"Kapan pulang?" sapa lelaki bersuara renyah itu dengan senyum manis yang masih terkembang sempurna. Ia mengulurkan tangan pada Dinda sembari ikut duduk pada bangku kayu kosong di samping gadis yang menatapnya bengong. Gibran Aksa, kakak kelas yang juga merupakan pemuda yang diam-diam disukai Dinda ketika ia duduk di bangku SMA hingga tahun keduanya di perguruan tinggi. Pemuda yang selalu menyapanya ramah ketika ia hanya dianggap objek pelengkap penderita pada sekolah favorit di kotanya. Saat Dinda merasa tak ada yang menyadari eksistensinya di sekolah, hanya pemuda itu yang menyadari ia ada. Pemuda itu pulalah yang membuat Dinda termotivasi untuk masuk universitas tertua di Yogyakarta, universitas yang sama dengan pemuda tersebut. Bahkan Dinda memilih fakultas yang sama agar bisa terus mengagumi Gibran dalam jarak yang tak terlalu jauh. Gibran adalah pemuda yang sering Dinda sapa diam-diam dalam doa di setiap sujud sepertiga malamnya. Berusaha memantaskan diri untuk mendapatkan lela

Fahri mengembuskan napas kasar setelah menutup percakapannya dengan Dinda. Entah kenapa emosinya selalu naik setiap kali berinteraksi dengan gadis itu. Ia hampir saja melempar ponsel, tetapi urung ketika benda itu bergetar di genggamannya. "Kenapa, Taf?" ketus Fahri saat menjawab telpon dari Gustaf, sahabat kampret yang tak bisa ia singkirkan begitu saja. "Kadieu geura maneh, Ri. Si Pian arek bundir. Maneh arek say good bye teu ka maneh na," kata Gustaf dengan nada datar. (Ke sini lo. Si Pian mau bunuh diri. Kamu mau ngucapin selamat tinggal nggak sama dia.) Seolah yang disampaikan Gustaf hanyalah sebuah berita pemberitahuan bahwa Zoey—Golden retriever miliknya— baru saja selesai dikebiri, bahkan pemuda itu lebih ekspresif ketika menceritakan hewan peliharaan kesayangannya itu dibanding mengabarkan bahwa sahabatnya akan bunuh diri. Seolah nyawa temannya itu hanya sebuah lelucon yang tak berharga. "Kunaon deui (kenapa lagi) si kampret make bundir sagala." Fahri membalas tak kalah

Dua bulan untuk persiapan pernikahan di dua kota yang berbeda ternyata cukup menguras emosi. Sesuai kesepakatan, akad dan resepsi sesi pertama akan diadakan di kota kelahiran Dinda. Untuk resepsi berikutnya akan diadakan di kota tempat Fahri menetap. Tak terasa hari menjelang pernikahan pun makin dekat. Namun, Dinda masih saja belum percaya statusnya sebagai gadis akan berganti menjadi nyonya hanya dalam hitungan hari. Makin mendekati hari besar dalam hidupnya, Dinda makin merasa bosan. Bagaimana tidak, selama masa persiapan itu hari-harinya hanya berkutat di sekitar rumah dan kamar saja. Ia tak lagi diizinkan keluar rumah sendirian tanpa alasan yang jelas. Hari ini, seperti beberapa hari sebelumnya, Dinda kembali menghabiskan waktu di dalam kamar, menonton beberapa drama seri demi untuk membunuh rasa bosan."Nda." Pintu kamar terkuak bersamaan suara ibunya memanggil. Dinda membalikkan badan dari posisi tengkurap, mendapati ibunya dengan kening berkerut. " Kok belum beberes?""Apan

Gibran menatap lama layar ponsel, menunggu balasan dari gadis yang seharusnya tersenyum bahagia di hari ini. Namun, kesalahan yang diperbuat oleh sang calon mempelai pria, membuat Gibran merasakan bahwa pernikahan mereka bukanlah didasarkan atas rasa saling suka. Rasa khawatir menghinggapi hati pemuda itu, tatkala mengingat gadis yang sudah ia relakan beberapa waktu lalu ternyata tak mendapatkan kebahagiaan seperti yang seharusnya. Gibran merasa iba pada Dinda, sekaligus geram pada sang mempelai pria. Kenapa harus pria itu yang mendapatkan Dinda. Padahal selama ini, dia lah yang telah bertahan sekian lama menunggu Dinda siap menerimanya menyatakan perasaan. Suara pembawa acara kembali memecahkan dengung suara tamu yang masih membicarakan kesalahan fatal yang dilakukan calon mempelai pria beberapa waktu lalu. Acara kembali dilanjutkan. Suasana kembali senyap, jelas terasa ketegangan di antara tetamu yang hadir. Mereka menatap cemas ke arah meja tempat mempelai kembali duduk saling be

Dinda keluar kamar mandi setelah membersihkan tubuh dan berganti pakaian. Badannya yang sedari tadi terasa lengket karena mengenakan pakaian pengantin yang cukup tebal, sedikit terasa lebih segar. Hanya saja, pegal ditubuhnya belum sepenuhnya hilang. Saat Dinda hendak kembali masuk kamar, beberapa orang sepupunya menggoda Dinda sambil tertawa cekikian. "Nda, kalau bisa jangan langsung unboxing sekarang, kamarnya nggak kedap suara," goda Meli, saudara sepupunya dari pihak ibu yang sudah berumah tangga dan memiliki satu anak balita yang lucu. "Ish! Apaan, sih, Mel!" Dinda menoyor bahu Meli dengan wajah memanas. Meli membalas kalimat Dinda dengan cekikikan tertahan. "Bilang sama si uda, jangan langsung—" Kalimat Meli terpotong karena Dinda membekap mulut sepupunya itu dengan handuk. "Berisik! Nda malam ini mau tidur, nggak ada cerita unboxing-unboxingan!"Meli mencibir mengiringi langkah Dinda yang bersungut-sungut meneruskan niatnya masuk kamar. "Astaghfirullah!" Dinda reflek menut