Berengsek.Lagi-lagi orang itu menghalanginya. Pria yang katanya memiliki orientasi seksual pada sesama jenis, tetapi menikah dengan Cantika. Dia selalu muncul di tengah-tengah mereka. Kehadirannya menyebalkan. Ketika Cantika menyebut nama lelaki itu maupun membelanya, atau saat lelaki itu menyentuh Cantika dengan tangan sialannya. Segala tentang lelaki itu membuat Ben menggeram marah.Ayahnya menyuruh Ben memperbaikinya, tetapi ia tidak punya kesempatan itu, semua berjalan di luar rencananya. Dia kehabisan waktu. Karena apa yang seharusnya ia pertahankan sejak awal telah disia-siakan. Sekali lagi dia harus merasakan kecewa. Ditinggal oleh wanita yang mulai membuat perasaannya hanyut tak tentu arah.“Woi, udah, jangan minum lagi.” Theo merebut botol dari tangan Ben. “Lo inget terakhir kali mabuk malah bikin takut anak orang?”Bagaimana bisa Ben melupakannya? Momen di mana pertama kali ia melihat Cantika. Meski dalam situasi yang memalukan, Ben bersyukur pulang dalam keadaan mabuk kare
“Ya udah, gue balik dulu. Nanti kapan-kapan gue ke sini lagi,” kata Olin menyelipkan kakinya ke dalam sandal berhak tujuh senti.Cantika baru saja akan menyusul, mengganti sandal rumah empuk berbulu dengan selopnya, tetapi Olin menghentikannya. “Gue sendiri aja ke parkiran, enggak perlu dianter. Siapa tau enggak sengaja ketemu yang gemesh-gemesh.” Sambil berkedip dengan gaya centil.Reaksi Miko mendengus dan sedikit mengejek, sementara Cantika terkekeh tanpa suara. “Ya udah. Bye, Lin. Safe drive. Thank you, ya udah mampir.”“Selamat menikmati hari-hari jadi pasangan baru.” Olin melambaikan tangan dari depan pintu. “Kalo enggak mau kebablasan, jangan lupa main aman.”“Apaan, sih?” rutuk Cantika. “Kita ‘kan bukan pasangan beneran. Mana mungkin ngelakuin itu. Ya ‘kan, Mik?” Disikutnya lengan Miko sambil cengar-cengir, berharap menerima jawaban yang sependapat dengannya. Namun selama beberapa detik, tidak ada respons dari Miko. Atmosfir malah berubah aneh. “Mik?”Lelaki itu mengusap belak
“Aku bukan gay.”Kalimat itu terus menggema dalam kepalanya.“Aku terpaksa suruh Olin bilang kayak gitu karena awal kita kenal, dia terus nyinggung soal pacaran sama kamu,” jelas Miko gusar. “Ini bukan karena aku benci atau gimana sama kamu, sama sekali bukan.” Lelaki itu memejamkan mata sebentar, melipat kedua bibirnya seakan sedang mencari kata-kata yang tepat. “Aku cuma ... waktu itu aku nggak tertarik soal relationship. Dan aku nggak mau bikin pertemanan kita bertiga nggak nyaman dengan nolak kamu. Sumpah, kamu ... lebih dari sekedar cantik. Bohong kalau aku bilang nggak tertarik sebagai cowok. Tapi ... aku cuma nggak bisa. Aku bener-bener nggak bisa waktu itu.”Dari perkataannya, Miko terus mengulang kata lampau. Waktu itu. Dia mengatakannya lebih dari sekali, Cantika tergelitik untuk bertanya. “Kamu bilang waktu itu. Kalau sekarang, apa ada perubahan? Apa ada yang beda?”“Perjanjian nikah kita, biar pun kamu anggap ini cuma bentuk kesepakatan, tapi aku nggak begitu. Mamaku juga
“Jadi, kalau ... suatu saat nanti perasaan kamu berubah, tolong langsung kasih tau aku.”Cantika tercengang. Tidak tahu harus berkata apa. Saat berubah pikiran. Apakah maksudnya tentang pernikahan ini? Perjanjian nikah mereka?“Mik, itu ... maksudnya ....” Kalimat Cantika menggantung. Miko juga tidak berkata apa-apa lagi. Lelaki itu kembali ke bangkunya. Mungkin dia sedang memberi waktu untuk Cantika mencerna semuanya. Atau mungkin, sudah tidak ada lagi yang ingin dikatakan lelaki itu.“Aku bener-bener nggak tau harus gimana, Mik.” Kata Cantika akhirnya. “Nggak pernah sekalipun nyangka, kalau aku bakal di ...” Cantika mencari kata-kata yang tepat, tapi tidak ada satu pun yang bisa mengganti kata itu. “Di ... jodohin semuda ini. Di umur-umur aku sekarang, masih banyak hal yang pengin dilakuin. Ngejar mimpi, misalnya.”Bicara soal mimpi, memang apa mimpinya? Apa dia bahkan punya cita-citanya? Selam
Kehidupan Cantika dan Miko berjalan damai. Seperti teman serumah, juga seperti dua orang yang sedang pendekatan. Melakukan kontak fisik sederhana mulai dari pegangan tangan dan merangkul saat duduk bersama maupun keluar rumah. Mereka tampak serasi, seperti pasangan pada umumnya. Yang berbeda hanya perasaannya.Bukan sekali dua kali Cantika punya pacar. Hal semacam itu sangat biasa buatnya. Kalau sebelumnya dia bahkan menerima ciuman dari para mantan pacar yang tidak disukainya, status Miko lebih dari itu. Mereka pasangan suami istri. Meski kenyataannya, Cantika masih menganggapnya sebagai teman—teman serumah.Miko tidak seperti para lelaki di kampusnya, pemuda labil egois yang masih dalam masa puber. Dia dewasa dan bersikap sesuai umurnya. Tahu kapan waktunya santai, tahu kapan waktunya serius, tahu kapan waktunya bersikap manis, dan terpenting, tahu kapan waktunya menyentuhnya.Cantika sampai terpukau dengan sikap Miko. Sekali lagi meyakinkan diri,
Cantika merasa segalanya berjalan lebih baik. Hubungannya dengan Miko, kuliah, dan terutama pencarian tempat magang. Dengan nilai pas-pasan, masih ada kantor yang memanggilnya untuk wawancara setelah mengirim tujuh lamaran. Cantika merasa bersyukur. Dia bahkan mendapat dua panggilan wawancara dan diterima di kantor yang jaraknya tidak terlalu jauh dari rumah.Tidak ada waktu untuk patah hati. Cantika hanya perlu fokus pada kuliahnya dan cepat lulus. Membuka awal yang baru untuk masa depannya, juga untuk hubungannya.Cantika berjalan penuh semangat memasuki area kantor yang akan jadi tempat magangnya selama enam bulan ke depan. Bangunannya cukup unik, bentuk trapesium di bagian depan dengan salah satu sudut atap lebih tinggi dan runcing. Desainnya terkesan minimalis dan bersih, warna putih mendominasi bagian luar dipadu-padan sentuhan hijau tanaman rambat di balkon lantai atas dan hamparan rumput pekarangan yang mengelilingi bangunan.Jalan menuju pintu utama kan
“Udah makan?”Cantika yang sedang duduk menonton televisi menoleh ke asal suara. Ke tempat Miko menghempaskan diri di sofa sebelahnya. Ia menatap Miko yang tersenyum. Begitu saja, sampai menyadari ia sudah mendorong diri bersandar pada Miko.“Aku baru pulang, belum mandi.” Bahkan Cantika bisa merasakan senyum pada genangan suara Miko.“Kamu nggak keringatan, kok,” sahutnya masih bersandar.Cantika telah berjanji pada diri sendiri, untuk berperan sebagai istri yang baik. Belajar menyukai Miko mulai sekarang, dan tidak mengecewakan lelaki itu. Keintimanlah, cara tercepat yang dipilihnya untuk mengubah hati. Tapi seberapa dekat pun, sebanyak apa pun berciuman, mereka belum memakai kamar yang sama. Sebatas teman tapi mesra, tapi lebih dari teman. Sehingga sulit mendefinisikan hubungan mereka.Tapi ketika satu pertanyaan yang mengarah pada sejuta maksud dan punya ribuan jawaban tertuju padanya, Cantika membeku.
Sebelumnya.“The, lo lagi ngapain?”Meski hapal betul dengan suara yang memanggilnya, Theo melirik sebentar ke arah pintu, kemudian menyahut, “Ngecekin portfolio lamaran magang.”“Oh, udah ada yang apply ya?” Ben menutup pintu dan berjalan mendekati meja Theo.“Banyak.” Sorot mata, serta jari telunjuknya yang mengusap-usap dagu menunjukkan betapa seriusnya Theo saat ini.“Ada calon pemagang potensial nggak?” tanya Ben, bersandar pada meja Theo, membelakanginya.“Hmm ... ini ada satu orang, transkrip nilainya warna warni, A B C D E. Tapi difoto, orangnya cantik banget,” jelas Theo sambil memberikan cengiran. “Yah, meskipun foto cewek jaman sekarang bisa aja menipu, sih.”“Cuma karena cantik, terus mau lo terima?”“Lihat dulu sini. Portfolionya belakangan oke, gaya interiornya gue lumayan suka. Tug