第4章

広く混沌とした社会的な空間とキャンパスの環境があったため、村上は授業をスキップしても罰せられることはありませんでした。彼は本、音楽、映画の個人的な世界で楽しみました。彼女と一緒に遊び、ダンスホールなどの深夜の会場で働きました。そこで、彼は人生についての洞察力と知恵を得ることができました。

1971年、村上が22歳の時、彼は学校を中退して彼女のヨーコと結婚することを決めました。ジャズへの情熱があったため、結婚後、彼は国分寺駅の南口近くの地下に店を開いた。店ではジャズを流し、コーヒーやお酒、ちょっとした料理を提供した。彼と彼の妻は貯金があまりなかったため、他の仕事もしなければなりませんでした。彼らは家族、友人、銀行からお金を借りて店を続けるために節約しなければならなかった。村上と彼の妻は早朝に起きて深夜まで寝る、非常に倹約な生活を送った。彼らはテレビやラジオ、目覚まし時計も持っていなかったし、暖房もなかったため、寒い冬には猫と抱き合って寝ていた。ある時は、必要な資金を集められず銀行からの返済ができなかったため、最終返済日の前夜、彼らは通行人が落としたような紙幣を拾い集めるため深夜に街に出た。幸運なことに、彼らはかろうじて返済金を集めることができ、まるで神様の意志のように感じられました。村上春樹は仕事を休んで授業に出席し、7年後に早稲田大学を卒業しました。

人生は困難ではありましたが、村上は非常に幸せでした。当時ジャズにはまっていたため、昼も夜もジャズを聴けることがとても幸運だと思っていました。彼は自宅からピアノを店に運び、週末には店でライブ演奏を行っていました。国分寺周辺にはたくさんのジャズミュージシャンが住んでおり、報酬は低くても喜んで演奏に来ていました。演奏者も聴衆も村上自身もみんな楽しい時を過ごすことができました。

それよりも重要なのは、この期間中、村上春樹が社会勉強を完了したことです。村上春樹は酒屋業を営んでいたため、時折無礼な差別を受けたり、暴言を浴びせられることがありました。これらの故意の障害のため、彼は憤りに満ちていました。村上は早朝から深夜まで働くだけでなく、悩みを耐え忍び、店から迷惑をかける酔っぱらいを追い出す方法を学ばなければなりませんでした。しかし、最終的には、彼の努力が報われました。彼はより大きな地域に引っ越し、店を拡張しました。

この経験を通じて、村上春樹は様々な人々や社会の問題に遭遇し、それが後の彼の小説に材料を提供しました。そのため、彼の本に書かれた通り、「そのときは辛かったが、後で役立つ経験ができた」と言えます。苦しみは人々が喜ぶべきものではありませんが、それに伴う経験は人生の貴重な宝物です。村上がこれらの珍しい社会経験を得ていなければ、彼の作品にはこれほど深い考えや人生に対する省察が含まれないかもしれません。

では、村上春樹はどのようにして執筆の素材を集めたのでしょうか。彼の方法は、判断を延期し、細部に注意を払うことに要約できます。村上は人々の興味を引く細部を覚えておくだけで、理解できないくらい無意味でかもしれないものが最高です。例えば、ある知人が怒ると何故かくしゃみをするというような、興味深い細部が彼の頭に残りました。彼は毎日の生活のこうした細部を収集し、日付、場所、状態でラベルを付けて、引き出しの中の個人ファイルに分類するかのように記憶していました。村上の心は独特で多種多様な記憶を収集しており、それは彼の文学作品にとって間違いなく大きな財産でした。