dua hari

Dia hari setelah ditinggal anak-anak pergi berlibur ke kebun, rumah menjadi lengang dan tiba-tiba ada kerinduan yang sulit kujelaskan. Ingin kutelpon mereka pagi-pagi begini, tapi kuyakin mereka belum bangun.

Kualihkan perhatian dengan membersihkan rumah lalu menata ulang pot bunga di teras ke atas rak kecil, sambil bersenandung kecil kuambil selang air lalu memutar dan menyiram tanaman hias tersebut.

Sesudah menata tanaman aku kembali ke dalam untuk mandi dan menyiapkan sarapan suami, ternyata panggilan di ponsel sudah menumpuk oleh nama anakku.

Kutekan ulang nomornya lalu tak lama kemudian dia mengangkatnya.

"Halo Mama aku ingin mengatakan sesuatu," kata Siska dari seberang sana.

"Ya, Nak, ada apa?"

"Entah kenapa aku merasa ada yang aneh, Ma," jawabnya.

"Aneh kenapa?"

"Kami semua merasa seolah diawasi beberapa kali sebuah mobil terus mengitari jaan di depan rumah secara berulang ulang, aku takut."

"Gimana dengan perasaan teman-temanmu?"

"Ya, Mereka baik-baik aja hanya saja, ak