"Abang lapar?" tanya Sinta, melihat tangan lelaki itu terus bergetar. "Eng-enggak, kok!" jawabnya terbatah. Tak. Tak. Tak. Tak.Getaran di tangan Bang Juna semakin parah. Teh yang berada di tangannya sampai tumpah-tumpah."Ah, kayaknya Nak Juna lapar. Mungkin dia belum makan. Kasihan sampai gemetaran begitu. Ayo, Nak. Kita makan dulu. Jangan sampai pingsan. Di sini nggak ada yang sanggup gendong kamu!"-Bukan cuma gemetaran aja. Bang Juna juga mengeluarkan keringat sebesar biji jagung. Ah jangan-jangan dia bukan lapar. Tapi lagi nahan kentut. "Sa-saya, sudah makan tadi, Bu," ucapnya masih terbata."Oh, mungkin Bang Juna ini herpes! Karena pertama kali jumpa sama kamu Ran, dan juga Ibu," celetuk Sinta. "Kok herpes?" tanyaku, memandangnya dengan penasaran."Iya. Itu loh. Kalau orang yang mau nampil ke panggung. Kadang tangannya dingin, kakinya dingin, kebelet pipis lah, eek lah," jawabnya, menjelaskan."Itu nervous, Sinta!" ucapku geram. Bisa-bisanya dia bilang herpes.Herpes itu k
"Kalau sudah menikah nanti, apa Rani masih harus bekerja?""Kalau bisa, di rumah aja, Bu. Karena tugas istri hanya di rumah. Saya masih sanggup kok memenuhi kebutuhannya.""Bagus, begitulah laki-laki yang bertanggung jawab. Kalau Ibu, terserah aja sama anaknya. Mau atau tidak itu keputusannya. Kalau pun dia mau, pesan ibu hanya satu. Jangan sia-siakan dia. Jika suatu saat sudah menikah dan menemukan sesuatu yang nggak cocok di hatimu, entah itu dari sifatnya, tingkah lakunya. Pulangkan saja dia pada ibu. Jangan pernah sakiti dia dengan main tangan."-"Iya, Bu. Saya akan mencoba menjadi laki-laki yang bertanggung jawab dan tak akan pernah main tangan pada istri saya nanti," jawabnya mantap.Sebelum menikah, semua laki-laki akan berjanji dengan sungguh-sungguh di depan orang tuanya. Tapi, setelah menjalani pernikahan, maka mereka akan bosan dan melupakan janjinya.Banyak sudah kejadian yang kulihat dengan mata kepala sendiri. Saat belum jadi, mereka mengejar setengah mati. Saat sudah j
"Nggak usah banyak melamun. Udah, Terima aja lamaran Bang Juna. Selain baik, dia juga tampan. Memang kalau dilihat dari mata telanj*ng, kehidupannya sih sederhana," celetuk Sinta, saat jam istirahat.Memang dari tadi, aku hanya melamun, bukannya makan. Ini semua karena gusi bengkak. Bukan karena yang lainnya."Hisshh, ngomong apa kamu? Aku ini, lagi sakit gigi!" sahutku memegangi sebelah pipi.Rasanya, nyut-nyutan sampai ke ubun-ubun. Mau makan aja, susahnya minta ampun. Menderita sekali. Perut lapar, gusi tak bisa diajak kompromi."Oh, sakit gigi toh. Tak pikir mikirin mantan yang lima hari lagi mau menikah!" sindirnya, lalu melahap makananku."Halah, ngapain mikirin mantan. Rugi waktu dan tempat aja!" ucapku sewot, dan membiarkannya terus menyuapkan makanan yang sempat kupesan tapi tak kumakan."Ah, yang bener. Nanti, giliran mantan udah ijab kamu nangis meraung dipojokan," ejeknya, dengan mulut penuh makanan."Menangis dipojokan, itu bukan aku banget ya! Apa yang udah dibuang nggak
"Langsung meneng kelakep, kan Bu Sam!" celetuk Ibu bangga.Setelah ditanya, kapan nyusul, Bu Samini langsung berpamitan pulang. Tak ada lagi basa basi yang keluar dari mulutnya. Mungkin kena mental sama omongan Ibu.Lagian, salah sendiri. Siapa suruh coba ngatain anak orang duluan. Kan jadi malu sendiri."Iya, Bu. Memang jawaban Ibu hebat banget. Bisa mengusir tanpa menyentuh!""Sekali-kali, orang kayak dia itu, harus dikasih pelajaran. Biar agak pinter sedikit. Jadi, kalau ngomong sama orang lain, ini-nya dipake!" tunjuk Ibu ke kepalanya sendiri. "Besok-besok, kalau ada orang nyinyir lagi. Ibu aja yang ngejawabnya. Biar langsung K.O,""Gampang itu. Wani piro?""Haiisshhh. Nggak jadi lah kalau gitu. Udah malem, aku mau tidur dulu, Bu. Ibu juga, jangan sering begadang, nanti matanya hitam kayak panda yang udah tua!""Panda mau tua mau muda, matanya ya tetep hitam toh nduk! Ya wes sana tidur. Besok harus kerja demi mencari sesuap nasi dan sebongkah berlian,"Aku berjalan masuk ke kamar
Ponsel Sinta yang sempat dia lempar padaku, berdering nyaring."Tuh, kan! Jangan mengelak lagi. Kita ini memang sudah pasti jodoh. Sudahlah nggak usah malu-malu. Ayo kita pesan makanan. Pasti sudah pada lapar kan? Itu temannya, suruh pesan juga!"Kutu kupret! Memang Sinta keong racun! Aku jadi kejebak gara-gara ponselnya.Kuberikan tatapan membunuh pada teman lucnut satu ini. Tapi dia cuma cengengesan tak jelas._"Bang! Oy! Sini!" teriak Sinta pada salah satu pelayan warung bakso."Pesan apa, Mbak?" tanya Sang pelayan tak lupa melirik ke arah kakek tua itu.Mungkin dia berpikir kalau kami adalah perempuan nggak bener, karena jalan sama kakek-kakek. Hemmm, nasib. Punya temen, gampang banget dibohongi. "Saya mau bakso, tiga, sama jus jeruknya satu!?" jawab Sinta memesan makanan."Dek, Sinta ini, kerjanya apa ya?" tanya lelaki tua itu padaku.Bukannya menjawab, karena namanya yang disebut, Sinta malah jadi wanita pendiam. Padahal, biasanya dia kayak belatung. Lompat sana lompat sini ng
"Eh, ketemu lagi, sama manusia madesu!" celetuk seseorang, yang baru aja datang. Kami semua menoleh padanya.Huh, siapa lagi orangnya kalau bukan biang keladi!Nggak di kampung, nggak di luar, selalu aja ketemu. Mana kalau ketemu omongannya nyelekit lagi. Pengen deh retakkan ginjalnya."Eh, ya ampun! Ketemu lagi sama mantan calon Ibu mertua. Kok bisa ya, selalu kebetulan begini. Ah, Jangan-jangan kita berjodoh. Nggak di kampung, nggak di jalan, nggak di luar. Kok pas banget ya? Apa nanti di akhirat juga kita bertemu? Tapi kayaknya enggak deh. Soalnya, saya masuk surga, situ masuk neraka!" celetukku di iringi tawa ngakak dari Sinta. Ibu Bang Jali, hanya sendiri. Dengan dandanan seperti biasanya. Cetar membahana badai. Kalau sempat aja ada rampok, udah habis dia dirampok. Lagian, kok ya nekat banget cari masalah. Apa nggak. mikir, kalau pakai perhiasan begitu bisa ngundang kejahatan.Itu rantai di leher, kalau sempat ditarik jambret, pasti orangnya langsung ngikut. Kan kasihan aspalnya
"Tuh, kan. Makanya, jadi orang jangan sombong, Bu. Tuhan itu maha adil. Langsung deh kena karma. Udah ngerti dong, kalau karma sekarang, naik jet!" ejekku, mendekati Ibu Bang Jali, yang masih menangis."Memang si4lan, kamu! Udah jelas-jelas, liat orang kesusahan. Malah diem aja. Bukan ditolongin!" bentaknya.Udah kena karma, masih aja suka bentak-bentak orang. Begini lah, manusia yang tak sadar jika dirinya udah ditegur sama yang maha Kuasa."Minta tolong, ke kantor polisi lah, Bu. Jangan sama aku. Lagian, emas imitasi kok ditangisi!""Yang diambil, jambret, itu emas asli!" sungutnya."Lah, mana saya tau. Toh, semuanya kelihatan asli, tapi nyatanya palsu. Itu, buktinya dibuang sama jambretnya. Ya, wes. Jangan nangis, besok beli lagi. Aku mau pulang dulu, ya!" ucapku berpamitan. "Tunggu, aja. Nanti saya bakal lapor polisi. Dan kamu pasti keseret. Karena udah biarin orang tua kejambretan!" ancamnya, dengan wajah sinis.Seandainya, yang kejambretan bukan dia, pasti aku langsung menolong
Gagal Move on"Rani, tunggu!" Aku menghentikan laju sepeda motor saat suara seseorang memintaku berhenti. Dan ternyata, Bang Jali."Ada apa?" tanyaku jutek. Nggak biasanya dia berhentiin aku di jalan. Mana sepi lagi. Ini kali pertama dia ngajak aku ngobrol setelah kami putus. Biasanya juga, kalau ketemu wajahnya selalu kayak debcollektor nagih hutang. Nggak ada ramahnya."Ada yang mau abang omongin," jawabnya memegangi stang motorku.Hari ini, aku pulang kerja sendirian. Sinta bawa motor sendiri. Jadi, dia udah pulang lebih dulu tanpa menungguku. "Tinggal ngomong, nggak usah pegang-pegang!" Aku memukul tangannya yang sempat nangkring di stang.Kalau sampai ada orang yang melihat dia megang stang motorku, bisa-biaa mereka salah sangka. Terus aku dilabrak Ibunya sama calon mertuanya. Kan nggak banget!Apa kata tetangga? Bakal jadi kasus terviral kedua setelah mahar lima Milyar nanti. Diomongin tetangga dimana-mana. Bukannya peduli dengan omongan orang. Tapi, berisik aja gitu dengernya