Share
Untung Ada Petugas
Bab terkait
Kutukan Perjaka Tua Minggu Sebelum Kelabu
Selama dua puluh dua tahun hidup di dunia, tak pernah sekali pun terlintas di benakku untuk menjadi perantara karma. Alih-alih puas, aku malah dirundung penyesalan tak terkira. Waktu melihat wajah Bang Ezra lebam-lebam, aku tidak terlalu kasihan karena bagaimanapun juga, Bang Ezra salah karena semua murni atas kesalahpahamannya dengan Bang Ayas. Lain dengan sekarang, melihat leher dan punggung tangan Bang Ayas penuh cakaran saja membuat aku miris. Masalahnya itu semua adalah perbuatanku. Ya Allah, Resva. Sejak kapan kamu punya bakat menyiksa anak orang? Kalau Tante Fatma sampai tahu, pasti beliau langaung mencabut restu yang sudah diberikan. Tidak hanya itu saja, lengan Bang Ayas pun lebam-lebam karena ternyata aku mencubit serta memukul sangat keras. Asli sumpah, khilaf! "Sakit banget?" tanyaku sembari menatap Bang Ayas dengan ngeri. Laki-laki itu menggeleng sembari tersenyum. "Nggak, kok."Aku meminta dia mengulurkan kedua tangannya yang berada di kemudi. Punggung tangan kiri
Kutukan Perjaka Tua Si Paling Bijakasana
Aku menggigiti kuku sembari mendengarkan nada sambung karena panggilan tak kunjung terhubung. Aku mondar-mandir di kamar, sesekali berhenti di dekat jendela, dan masih mencoba menghubungi Acha untuk kesekian kalinya. Angkat dong, Cha …."Lo tau kan kalo cewek sama cowok di dalam satu kamar bakal ngapain?"Ucapan Tio sukses membuat otakku tidak bisa berpikir dengan jernih. Acha sedang apa sama Agam? Oke, oke! Aku sama Bang Ayas pun bukan pasangan yang anti skinship, tapi kami tidak pernah sejauh itu. Apalagi sampai check in hotel segala! Gila. Gila sekali kalau Acha sampai berbuat yang iya-iya sama cowok berengsek seperti Agam. Pemuda sialan itu kan suka gonta-ganti pasangan! Bagaimana kalau nanti menularkan penyakit kelamin ke Acha dan … nggak! Semua ini nggak boleh terjadi! Aku bergegas ke arah pintu dengan ponsel masih kutempelkan ke telinga. Ketika baru hendak meraih handle pintu, tiba-tiba panggilan terhubung. "Halo, Cha? Kamu di mana?" Jantungku berdetak sangat kencang, bersi
Kutukan Perjaka Tua Jual Diri, Katanya
"Bang Ayas nggak pernah makan apa gimana, sih? Kurusan," kataku. Setelah empat hari tidak bertatap muka secara langsung, aku akhirnya menyadari bahwa tulang pipi Bang Ayas terlihat lebih menonjol. Kumis yang biasanya dicukur hingga habis, kini tampak dibiarkan tumbuh meski masih sangat tipis. "Nggak enak makan sendirian."Tuh, kan. Kolokan banget emang. Untung sayang! Jadi, dengan baik hati aku pun menyuapinya. Bukan. Bukan karena aku mau sok romantis-romantisan, tapi dikarenakan Bang Ayas sibuk membalas pesan temannya untuk membahas perencanaan buka distro di Jakarta. Entah ada masalah apa hingga dia sampai sehectic ini. "Ada masalah, ya?" tanyaku yang kemudian dijawab dengan gelengan. "Cuma sedikit. Makanya habis ini saya harus ikut survei tempatnya. Nggak apa-apa kan kalau nanti pulang sendiri?"Aku mengangguk. Aku hafal betul rute jalan pulang dari kampus ke kos-kosan. Jadi bisa dipastikan seratus persen kalau aku tidak akan tersesat. Sebenarnya, Bang Ayas sudah menawari aku u
Kutukan Perjaka Tua Ingin Sendiri
Berselimut bentangan langit malam, aku menggigil di antara kerlip gemintang. Gedung-gedung pencakar langit menjulang dengan angkuh, seolah memproklamirkan sebagai bangunan paling kukuh, mengejek manusia sepertiku yang teramat rapuh. Di bawah sana, kendaraan berlalu-lalang, berlomba menjemput pagi yang masih terjebak dalam kelam. Dan aku, di sini, terperangkap dalam letih dan detak jantung yang berangsur memelan. Aku masih ingin berlari sejauh mungkin. Menghilang bersama kata yang terus terngiang-ngiang di telinga. Jual diri. Jual diri. Jual diri! Sayangnya, aku kesulitan menggerakkan kaki yang tiba-tiba terasa sangat kaku. Entah karena telah berlari ratusan meter, atau lantaran terkilir sewaktu menghindari mobil. Tidak hanya itu, aku juga kesulitan bernapas ketika merasakan permukaan kulit seperti ditusuk jutaan jarum yang ujungnya membawa geligis ke seluruh tubuh. Ngilu hingga ke tulang dan gigi. Aku menaruh kepalan tangan di depan mulut sembari mengembuskan napas sekadar mencar
Kutukan Perjaka Tua Pamit, Duit, dan Sakit
Sebuah kotak warna hitam berukuran sedang sengaja kuletakkan di kasur. Kemudian aku membuka lemari lebar-lebar, mengambil beberapa baju, aksesoris, dan benda-benda pemberian Bang Ayas. Sesaat sebelum menutup kotak itu, aku mengambil sesuatu dari laci. Cincin tipis kutaruh di bagian paling atas, sebelum akhirnya menutup kotak itu rapat-rapat. Kotak itu sengaja kuberi pita silver. Aku pikir ini adalah sebuah hadiah kebebasan dari Bang Ayas agar tak lagi merasa bersalah padaku. Dia tidak perlu lagi bolak-balik ke sini, menunggu di lobi selama berjam-jam, sebelum akhirnya pulang tanpa kutemui. Selama dua hari ini, Mbak Tyas dan Tante Elin bergantian membujuk agar aku turun. Namun, meski kaki sudah bisa diajak kompromi, aku belum siap menemuinya. Lebih tepatnya, belum saatnya. Aku juga tidak menyentuh makanan yang dibawa Bang Ayas. Biasanya aku suruh dimakan Mbak Tyas, atau kuberikan kepada petugas kebersihan. Aku duduk di kursi depan meja belajar sambil menatap kotak hitam itu. Sialny
Kutukan Perjaka Tua Ketika Bilang Sayang
Aku pikir, semua sudah selesai. Begitu matahari terbit dan burung peliharaan Tante Elin berkicauan, aku bisa memulai hidup baru tanpa bayang-bayang Bang Ayas. Cukup semalaman aku menangis untuk sebuah kehilangan yang tak pernah nyata kugenggam. Namun, ternyata dugaanku salah. Pagi ini, aku menemukan laki-laki itu sudah duduk di lobi. Penghuni kos-kosan pasti sampai bosan dengan kehadiran Bang Ayas. Mereka pasti hafal betul laki-laki itu akan duduk di kursi yang menghadap ke tangga, menunggu di sana. Sebagian penghuni kos-kosan akan cuek. Entah karena tidak mau ikut campur atau karena malas berkomentar. Sebagian lagi turut membujuk agar aku menemui Bang Ayas. "Kasian banget tau mukanya.""Cowok kalo sampe segitunya berarti emang cinta, Va.""Ngobrol aja dulu. Berdua.""Kalian tuh cuma gengsi aja sih sebenernya. Iya, kan?""Percaya deh, Va. Nggak banyak cowok yang kayak pacar kamu itu.""Kasian. Mana ganteng lagi."Sepertinya keputusanku untuk masuk ke dapur adalah salah kaprah. Teli
Kutukan Perjaka Tua Kesempatan Balas Dendam
Aku menatap nanar ke layar ponsel. Lama, tapi tak ada yang berubah. Tampilannya tetap sama. Angka yang tertera tidak bertambah sedigit pun, membuat dadaku sesak dan kepala pusing tujuh keliling. Saldo rekeningku ludes, padahal baru tanggal lima belas. Aku menarik napas panjang, lalu meletakkan ponsel ke meja. Aku menopang dagu sambil berpikir bagaimana caranya bertahan hidup sampai tanggal satu dengan saldo empat puluh tiga ribu yang tidak bisa ditarik? Asli. Selama tinggal di Jakarta dan jauh dari orang tua, baru sekarang aku merasa sangat-sangat fakir. Biasanya, sebokek-bokeknya aku, setidaknya ada lima ratus ribu uang yang mengendap di rekening. Itu pun biasanya aku sudah ketar-ketir, ngirit level akut. Semua ini gara-gara kenal manusia bernama Ayas. Iya. Demi mempertahankan harga diriku di depan keluarga laki-laki itu, uang sepuluh juta yang kutabung selama lebih dari setahun, harus raib dari angan-angan. Dan uang seratus ribu yang kulempar ke wajah bajingan itu adalah penghun
Kutukan Perjaka Tua Ketika Calon Mertua Beraksi
Aku jadi yakin kalau Tio sakti mandraguna. Buktinya, Bang Ayas benar-benar berhenti mengganggu. Entah apa yang dia katakan, tapi selama dua hari belakangan ini, Bang Ayas sama sekali tidak muncul dalam jangkauan mataku. Seharusnya aku senang, kan? Seharusnya aku berterima kasih kepada Tio atas bantuannya itu. Namun, ternyata ada kehampaan yang merayap dalam dada, menikam waktu yang kini hanya terlewat dalam bisu. Ada yang menyayat-nyayat hatiku saat turun ke lobi dan mendapatinya kosong melompong tanpa ada sosok Bang Ayas yang biasanya duduk menunggu sembari menatap ke arah tangga. Tidak ada lagi panggilan darinya yang kemarin-kemarin sangat memuakkan, tapi sekarang rasanya ingin sekali lagi kudengar. Aku tahu. Ini salah. Merindukan orang yang jelas-jelas merendahkan diriku adalah suatu kebodohan. Dan aku berjanji akan segera menyudahi perasaan ini. Aku janji. Aku akan melupakannya. Sejauh ini, aku belum bisa menjumpai Acha. Sejak kemarin lalu, nomornya tidak pernah terlihat onli
Bab terbaru
- Kutukan Perjaka Tua Kutukan, Burger Diskonan, dan Kuasa Tuhan
- Kutukan Perjaka Tua Ayam Pop Versus Nasi Goreng Udang
- Kutukan Perjaka Tua Seperti yang Kalian Inginkan
- Kutukan Perjaka Tua Satu Langkah Lagi
- Kutukan Perjaka Tua Meminta Restu
- Kutukan Perjaka Tua Salah Kutukan
- Kutukan Perjaka Tua Pertemuan yang Tidak Disadari
- Kutukan Perjaka Tua Pertemuan Pertama
- Kutukan Perjaka Tua Ultimatum
