Seragam Putih

Aku masih berpikir sambil melihat stella all in one menebarkan aroma kopi yang biasanya aku suka. Dih, hidung aku kenapa, sih. Biasanya juga aroma ragi yang asam aku tahan.

Mobil mas Jimmi(n) lewat di depan orang jual bakso sama mie ayam. Ya ampun aku kibarin bendera putih. Keluar semua isi perutku. Padahal dua makanan itu kaporitku dari dulu. Sampai lemes badan ini, nggak sanggup berkata-kata lagi.

Mas Jimmin bawa mobil entah ke mana, aku udah nggak tahu lagi. Yang aku rasain ada yang angkat aku ke atas ranjang terus didorong ke mana juga aku nggak ngerti. Pandangan mataku agar-agak kabur, terus kepala pusing luar biasa, dan tiba-tiba aja terasa gelap di dalam ruangan yang tadinya terang benderang.

***

Mata aku bukan pelan-pelan. Again di rawat di rumah sakit. Kayak orang lemah nggak ada harapan hidup aja aku jadinya. Padahal gejala magh yang kambuh nggak terlalu berat. Bisa banget main pingsan gitu aja.

“Mas. Pulang aja, yuk, malas banget dirawat di rumah sakit lagi.” Mas Jimmi