Gapura Desa

Siang itu, pada tujuh bulan lalu, desa heboh dengan kedatangan salah satu calon lurah. Calon lurah itu mempromosikan dirinya. Dia janji ini-itu. Dan yang paling diingat warga adalah dia akan membangun gapura masuk desa kami.

“Nanti kalau saya berhasil menjadi kepala desa, saya berjanji akan membangunkan desa ini gapura masuk. Agar apa? Agar desa ini menjadi seperti desa. Makam saja ada gapuranya, masa desa tidak ada?” begitu kanyanya kepada kami semua.

Seluruh warga desa kami memilih Pak Khosir, calon kepala desa yang menjanjikan gapura itu. Entah seberapa kuat dukun yang dia sewa, hasilnya dia menjadi pemenang pemilihan. Apakah gapura sudah menjadi kenyataan? Aku rasa tidak akan, tidak akan pernah menjadi nyata. Itu hanyalah sebuah kalimat yang dia gunakan untuk membodohi kami.

Isu panas berkeliaran. Warung kopi satu-satunya di desa kami membicarakan hal itu. Pos ronda malam juga demikian. Katanya, desa ini akan mengadakan semacam demo kepada lurah. Katanya lagi, lurah se