Hari Itu

Matahari mengintip dari balik awan hitam pagi hari, sepertinya dia akan menangis. Pagi-pagi betul aku sudah mandi di sungai. Di sana, aku mandi bersama dengan sapi-sapi yang sedang dimandikan pula. Banyak orang desa yang memandikan sapinya dipagi hari, mungkin agar sapi itu menjadi semangat hidup. Ini adalah hari yang aku nantikan selama beberapa hari lalu.

Siang ini, jadwalku adalah akan berangkat menuju kota Surabaya. Nanti, yang akan mengantarkan aku adalah Suwadi, aku pernah menceritakan kepada kalian tentang siapa dia. Teras rumahku ramai oleh orang-orang yang ingin menyaksikan kepergianku. Aku malu, baru kali ini ada orang beramai-ramai menyaksikanku. Ibuku membuatkan mereka semua yang datang satu gelas kopi, setiap satu orang satu gelas kopi.

Aku memasukkan pakaian kedalam tas yang sudah kemarin dicuci. Mungkin Ibu kalau tidak Bapak yang mencucinya, tahu-tahu sudah siap sedia. Orang-orang memperhatikanku layaknya melihat seorang artis akan naik panggung. Aku risih dibuatnya, ba