Dekat Pohon Bambu

"Mir … anakmu sudah bersama Bayu sekarang. Kamu harus ikhlas, ya."

Bi Konah mencoba menyampaikan berita duka ini pada Mirah. Kata serta nada bicara yang pelan dipilihnya untuk berbicara dengan wanita yang sedang terganggu jiwanya itu. Air bening mengalir dari mata wanita cantik itu. Namun, wajah dan tubuhnya nampak tak bergeming. Tak sekalipun dia mengeluarkan ekspresi kesedihan. Sama hal nya saat sang bayi dilarikan ke puskesmas. Ia juga terdiam tanpa suara. Hanya air mata yang senantiasa menghiasi wajahnya.

Di samping Mirah, Laras duduk menemaninya. Tangan kanannya terus membelai punggung Mirah. Sedang tangan kirinya, mengusap pipinya yang juga sudah mulai basah. Semua orang di ruangan ini menangis. Tak terkecuali Bi Konah.

Jenazah sang bayi mungil itu telah ditutupi oleh kain. Sebentar lagi, dia akan dimakamkan. Para warga mulai berdatangan untuk ikut dalam proses pemakaman ini. Mereka juga turut menyampaikan bela sungkawanya pada Mirah, yang hanya disambut tatapan kosong oleh wan