Share
Teman Lama
Gelombang kedua pembuangan tahanan politik ke Pulau Buru tiba seminggu kemudian. Ada sekitar empat ratus orang lebih tahanan yang di deportasi. Salah satunya Tan Djiman. Seorang wartawan kantor berita Antara yang diciduk karena dituduh terlibat PKI.
“Bung Tan, apa yang Bung lakukan di sini?” Pramoedya yang tak sengaja berpapasan dengannya saat hendak melapor terkejut bukan main.
“Wah, Pram, kau juga dideportasi ke sini?” lelaki bertubuh tinggi-besar berusia sekitar dua puluh itu balik tanya.
Pramoedya tertawa. “Apa yang Bung Tan herankan? Saya ini kan penulis, musuh terbesar pemerintah saat ini.”
“Tapi, bukankah kau tidak
Bab terkait
Suatu Senja di Tanah Senja Kelam Malam
Kehidupan di kamp kosentrasi semakin hari semakin tidak tertahankan. Perlakuan dari para penjaga yang tidak manusiawi, ketidaktersediaannya makanan yang layak, dan ancaman berbagai penyakit memicu berbagai konflik di antara sesama tahanan. Perselisihan pun menjadi nyala api yang mendapat bahan bakar dari kesalahpahaman. Pada suatu pagi di tahun kedua, Pak Mantri terserang sakit disentri. Dia terbaring di atas papan, pucat, gemetar dan kejang-kejang. “Mardian, Anakku … bawakanlah Ayahmu setetes minum,” gumamnya. Suaranya yang sendu memancing belas kasihan dan menghantam jiwa Mardian. “Tapi, Ayah…. ” “Anakku, Ayah sangat haus. Tolong … setetes air.”
Suatu Senja di Tanah Senja Bung Hadi, Badut dan Tuhan
Tan Djiman membakar rokok kawung pemberian Sersan Andi dan menyandarkan punggungnya ke dinding barak. Di samping Tan Dijman, Pramoedya menggulung sarungnya yang bergaris-garis dan sudah sangat lusuh. “Di masa ini kita bisa melihat bagaimana perang yang baru saja usai membuat begitu banyak kehancuran. Terutama moral,” kata Pramoedya. “Kita akan dengan mudah menemui orang yang berdiri diam menyaksikan anak-anak yang menangis kelaparan. Mereka bersikap acuh, tidak mau memedulikan orang lain hanya karena tak mau mendapat masalah. Mereka ingin hidup dengan tenang dan aman, meski mereka tahu sebenarnya mereka tak hidup sama sekali. Mereka menganggap menghubungkan hidupnya dengan hidup orang lain akan menghapusnya. Jadi mereka tidak mau melakukannya. Kita sedang berada di dalam krisis moral yang sangat mengerikan.” “Ya, kau benar, Pram. Kau ingat bagaimana dulu Bung Hadi? Dia adalah seorang fanatik agamanya yang sejati. Barulah saat dia ditampar kenyataan oleh temannya, dia
Suatu Senja di Tanah Senja Tragedi
Masalah dengan Darkam muncul di hari ketiga Pak Mantri sakit. Lelaki bertubuh tinggi-besar itu memukuli tetangganya karena merasa terganggu dengan igauan Pak Mantri. Ketika Mardian kembali dari lembah Waepo di suatu sore, dia menemukan ayahnya menangis bagai anak kecil. “Nak, dia memukul Ayah terus!” “Siapa, Ayah?” “Si Darkam yang tinggi-besar itu. Katakan padanya, Nak, agar jangan memukul Ayah. Ayah tidak berbuat salah apa-apa.” Sesuatu terasa menggelegak di dada Mardian. “Ayah jangan khawatir. Aku akan berbicara dengannya dan aku berjanji akan membuat Darkam mengerti. Dia tak akan berani menyentuh Ayah lagi.” “Bica
Suatu Senja di Tanah Senja Pembunuhan Darkam
“Bajingan busuk itu mainnya lama sekali, sih?” Pramoedya mulai geram. “Bagiamana kalau kita seret saja si brengsek itu? Kurang ajar dia membuat kita menunggu selama ini dan jadi santapan nyamuk!” “Aku setuju,” sahut Mardian. “Baiklah, biar aku yang menyeretnya ke sini.” Tan Djiman menawarkan diri. “Biar aku saja,” cegah Pramoedya yang bergegas meloncat pergi. Mardian menoleh pada Tan Djiman. “Lalu bagaimana perempuan itu?” “Itu urusan kami.” Tan Djiman menyalakan rokok mu
Suatu Senja di Tanah Senja Rasa Bersalah
Menghilangnya Darkam membuat geger seluruh penghuni barak. Ditambah pengakuan Tan Djiman sebagai orang terakhir yang bersama Darkam. “Darkam pergi dengan seorang wanita. Mungkin gundik salah satu penjaga. Tapi aku tidak tahu ke mana mereka.” Tan Djiman menjelaskan. “Keterlaluan! Si keparat itu isi kepalanya cuma sekalangkangan perempuan.” Yang lain menanggapi. “Tapi, ke mana kira-kira dia pergi? Apa Darkam berhasil melarikan diri dari sini?” sahut penghuni barak yang lain. “Itu tidak mungkin,” kata Tan Djiman. “Sekalipun Darkam berhasil keluar dari kamp busuk ini, dia tidak akan mungkin bisa meninggalkan Pulau Buru.”
Suatu Senja di Tanah Senja Rohana
Itulah alasan Mardian mau berteman dengan Rohana, gadis kelabu bermata bulat yang ditemuinya di dasar jurang yang rasa tubuhnya melekat di lidah dan tak bisa diludahkan. Satu-satunya teman yang percaya bahwa Darkam hidup kembali dan ingin mencelakainya. “Saya mempercayai Bung seperti saya mempercayai diri saya sendiri,” kata Rohana hari itu. “Jangan khawatir,” sambungnya, “saya tahu Bung sama sekali tidak gila ataupun depresi.” “Kau sungguh-sungguh percaya padaku, soal Darkam itu?” “Saya melihat Darkam sejelas melihat Bung di sini. Bagimana mungkin saya mendustainya?” “Ana, kau
Suatu Senja di Tanah Senja Ana dan Cerita Anak Buta
Di suatu malam yang cerah dengan bulan purnama bersinar terang Ana mendatangi barak Mardian lalu mengajaknya ke tempat biasa mereka duduk berbincang-bincang. Ke halaman belakang barak di dekat pohon jati. “Saya lihat Bung tampak tidak keruan. Karena itu, saya pikir ada yang ingin Bung keluhkan kepada saya,” kata Ana. “Pramoedya dan Tan Djiman sepertinya sudah tidak lagi peduli padaku, tidak lagi mempercayaiku. Mereka seperti menjaga jarak denganku,” keluh Pramoedya. “Kau tahu, Ana. Aku rasa kau benar soal mereka. Ya. Teman yang tak mampu mengerti dan membaca perasaan temannya tidak pantas disebut teman.” Ana mengeluarkan sebatang sigaret lalu mulai merokok. “Seorang teman s
Suatu Senja di Tanah Senja Kandas
Tiga bulan setelah rencana besar Mardian dan Ana dibuat Darkam sama sekali tidak muncul. Dia baru muncul kembali saat hari kedua kamp dilanda wabah untuk yang kedua kalinya. Ana yang melihat kemuncul Darkam bergegas memberitahu temannya. “Bung, saya melihatnya. Darkam datang lagi!” katanya memberitahu Mardian yang tengah duduk di samping ayahnya yang kembali terbaring sakit. “Apa? Darkam datang lagi?” “Benar, Bung. Tapi kali ini tidak sendiri. Saya melihatnya bersama seorang perempuan berkebaya kuning bertubuh sangat kurus.” Mardian menatap Ana dalam-dalam. “Bersiap-siaplah Ana, mereka sudah bersatu untuk melawan kita. Sepertinya orang-orang mati bersatu ingin menghancurkanku.” “Darkam membawa temannya?” “Bukan teman. Pelacurnya. Dia juga mati di tanganku. Darkam pasti mempengaruhi perempuan jalang itu untuk membalas dendam padaku. Karena sebelum-sebelumnya dia tidak pernah mendatangiku. Ah, mungkin saja ini
Bab terbaru
- Suatu Senja di Tanah Senja Senja Terakhir
- Suatu Senja di Tanah Senja Dalang.
- Suatu Senja di Tanah Senja Malam Terakhir
- Suatu Senja di Tanah Senja Kelam Malam
- Suatu Senja di Tanah Senja Senja Terakhir
- Suatu Senja di Tanah Senja Saksi Bisu
- Suatu Senja di Tanah Senja Layar Terkembang
- Suatu Senja di Tanah Senja Orang-orang Jahat
- Suatu Senja di Tanah Senja Ana dan Rahasia Kebenaran
