28. Saling Terbuka

"Kalila memang sering begitu kalau mau datang bulan, Vin. Mama pernah periksakan dia ke dokter. Katanya normal, karena memang kadar hormonnya naik turun. Bisa datang menjelang haid atau selama haid itu berlangsung.”

Aku mendengarkan penjelasan Mama mertua tentang keanehan yang dialami oleh anaknya tadi malam. “Bisa begitu, ya, Ma?”

Mama mengangguk. “Itu, sih, masih mending kalau cuma dari jam satu sampai jam empat. Bisa dibilang cepat. Pernah lho, Kalila menggigil hampir seharian.”

Aku tertegun. Ternyata menjadi wanita itu tidak mudah.

“Eh, tapi bulan lalu kayaknya enggak gitu, ya, Sayang? Pas pertama kita jadi pengantin di rumah sakit, paginya kamu juga kedapatan halangan, kan?”

Kalila mengangguk.

“Tapi pas malam itu kamu enggak menggigil, kan?” tambahku.

Kalila menggeleng. Aku beralih menatap Mama, beliau hanya tersenyum.

“Siklus menggigil menjelang haid juga enggak setiap bulan, Vin. Entah, Mama sama istrimu juga enggak paham. Kadang itu terjadi, kadang juga enggak,” jawab Mama den