Sekeping Ingatan

Air mata lolos begitu saja dari kedua sudut netra, melewati pipi kemudian jatuh di dada. Tepat di tempatku merasakan sesak sekaligus nelangsa.

Mengurus suami dari pertama dia sakit sampai ke tahap sekarang, merawatnya dengan sepenuh hati tanpa kenal lelah hingga mengorbankan seluruh waktu istirahatku, dan sekarang, ketika ada sekeping masa lalu yang dia ingat, justru orang yang sama sekali tidak pernah ada saat dia terbaring koma. Menyakitkan.

“Dek, kenapa menangis?” tanya suami tanpa rasa bersalah sama sekali. Dia mencekal lenganku ketika hendak pergi, menggengam jari jemari ini dengan erat dan kedua bulat beningnya terus saja memindai ke arahku.

“Siapa Sari, Mas?” Sengaja kutanya siapa wanita itu, ingin tahu juga mendengar jawaban dari Mas Erlangga.

“Tidak tau. Tapi setelah sampai di sini dan melihat tower sutet itu, nama Sari tiba-tiba muncul di ingatan Mas. Tapi Mas tidak merasakan kalau diantara Mas dan dia ada ikatan entah keluarga a