Kami kembali ke kelas. Sebentar lagi pelajaran akan segera di lanjutkan. Pelajaran Sastra. Aku selalu bersiap jika nanti akan terjadi sesuatu di luar kendali. Jika ada tombol pause atau delete yang bisa kutekan dimana pun itu, aku sudah pasti akan sangat santai dan mempelajari sastra dengan sungguh-sungguh. Tidak membiarkan siapa pun dan apa pun itu yang bisa memecah fokusku. Aku melirik Hana di samping lalu beralih pada Bu Hani yang baru saja memasuki kelas. Dia juga wali kelasku, jadi sebelum pelajaran di mulai, Bu Hani akan menyampai beberapa informasi atau pengumuman-pengumuman kecil yang mengharuskan setiap murid tahu. “Baiklah. Hari ini ibu mau mengingatkan bahwa dalam sepuluh hari kita akan melaksanakan perjalanan wisata sebagai bagian dari pembelajaran prakter lapangan. Beritahu ibu jika ada yang tidak ikut.” Pelajaran Sastra selalu mengajak murid-muridnya untuk berjalan-jalan sekali dalam satu semester. Jangan kalian pikir kami akan berpikn

Ali berlari-lari cepat karena sebentar lagi bel akan berbunyi. Namun tetap saja. Pintu gerbang utama baru saja ditutup tepat di depan matanya. Dia terlambat. Ali menghela nafas berat sambl mengusap rambutnya.Sebenarnya sebelum berangkat ibunya sudah berniat ingin mengantarnya tapi Ali kukuh ingin mencoba untuk berangkat menggunakan bus. Dia bilang ingin mencoba sesuatu yang baru. Dan hasilnya tak sebaik yang diperkirakan. Waktu itu baru satu bulan dia bersekolah di sekolah baru. Aku juga belum pindah ke Indonesia. Tentu saja setiap murid berusaha menciptakan citra untuk menjadi anak yang baik dan patuh bagi sekolah. Ali memutar badan dan berbalik. Dia mengelilingi sekolah, apakah ada celah yang bisa dilewatinya agar bisa masuk ke sekolah. Masih ada waktu lima belas menit lagi sebelum pelajaran di mulai. Dia sudah seperti maling yang mengendap-endap bersiap untuk masuk. Seketika matanya berbinar ketika menemukan tembok yang agak rendah di bagian belak

Mister Han mengangguk pelan. Sambil tersenyum dia berkata, “kesempatanmu hanya malam ini.” Mister Han menyesap kopinya yang sudah mulai dingin. Baiklah. Aku tidak akan menyia-nyiakan kesempatan yang tak mungkin datang untuk kedua kali. “Kenapa kau menciptakan sistem kasta seperti ini di sekolah? Untuk apa? Sejujurnya aku tidak bisa mengerti. Bukankah setiap anak memiliki hak yang sama?” Sebenarnya banyak hal yang ingin kutanyakan. Namun kupilih pertanyaan yang paling mewakili semuanya. Mungkin kalian juga bertanya hal yang sama jika diberi kesempatan yang sama bukan? Ya. Kasta. Kenapa itu masih ada di saat negara kita sangat menjunjung tinggi persamaan hak dan derajat setiap orang. Mister Han menghela nafas panjang. Dia tampak memikirkan jawaban yang pas untuk pertanyaanku yang cukup berat baginya. Mungkin aku orang pertama yang bertanya hal ini secara langsung padanya. Jangan tanya Sekretaris Lin, sudah pasti dia hanya mengikuti perinta

Aku berjalan menyusuri lorong sepi menuju kelas. Belum ada yang datang di jam segitu. Aku memutuskan untuk berangkat lebih pagi dari sebelum sebelumnya. Pagi itu benar-benad dingin hingga kaca kaca di kelas berembun. Aku juga menggosok kedua telapak tangan ketika menunggu Mino di belakang sekolah. Setelah sepuluh menit berdiri. Barulah dia muncul tanpa rasa bersalah. “Kenapa lama sekali? Cuacanya dingin sekali.” Aku kembali mengomelinya. Mino langsung membuka jaket hitam yang dikenakannya. Aku menoleh. “Jangan bilang kau akan memakaikannya padaku?” Aku bertanya penuh selidik. Karena situasi kami saat itu persis seperti drama romansa yang kulihat di televisi. Betul saja. Mino langsung memakaikan jaketnya pada badanku. “Pakai saja. Kulitmu terlihat semakin pucat.” Dia tampak peduli lalu memasukkan tangan ke dalam saku. “Tidak usah.” Aku membuka lagi jaket dan memberinya pada Mino. Anak laki-laki itu tersentak karena

“Kembalikan buku diariku.” Hana berteriak marah. Seisi gedung kasta satu heboh karena tiba-tiba saja Hana menantang Rey, anak paling ditakuti di kasta satu. Rey beda kelas dengan Rey. Dia pun ikut berlari menuju kelas Rey, menyibak kerumunan anak-anak lain yang sudah memenuhi kelas Rey. Hana mendatangi Rey yang tengah duduk bersantai di mejanya. “Kembalikan bukuku.” Hana berkata datar. Raut wajahnya menunjukkan kalau dia sudah sangat kesal. Itu pertama kalinya Hana melawan Rey setelah menerima perlakukan buruk selama ini. Rey mengangkat pandangan lantas menyeringai. Dia mendapati Hana yang tengah menatapnya dengan tajam. Rey melihat sekeliling dan suasana kelasnya tiba-tiba menjadi tegang. Dia berdiri dengan kedua tangan berada di dalam saku. “Apa? Buku apa?” Rey berlagak tidak tahu. Dalam hatinya dia sudah kegirangan karena dia tahu bahwa aku sudah berhasil mendapatkan buku itu karena gadis di depannya itu sudah kehilangan.