Bel tanda pulang sudah berbunyi sekitar dua menit yang lalu. Aku menoleh ke samping mendapati Hana yang tampak lesu dan letih. Matanya juga agak sembab. Dia banyak menangis karena kejadian tadi. Dia juga tampak berbeda dari Hana yang biasanya kukenal. Aku melirik loker Hana. Apakah dia belum membuka loker? Jika sudah seharusnya dia tak lagi murung. “Begini…” Aku memberanikan diri untuk bertanya. Hana menoleh menunggu kelanjutan dari kalimatku. “Begini.. kita berangkat sekarang?” “Oh maaf,” Hana melupakan janji kami untuk sesaat. “Maaf, sepertinya kita pergi lain kali saja, hari ini aku sangat lelah.” Aku menyeringai memaksakan seulas senyum. Tidak ada lagi wajah polos Hana yang terpancar pada raut mukanya. Hanya murung dan juga suram yang terlihat. Baiklah aku tak akan memaksa. Café di depan itu tidak akan tiba-tiba tutup esok hari bukan? Sehingga janji kami tak akan pernah terwujud? “Baiklah, kalau begitu.” Aku b

“Apa ini? Kalian saling kenal?” Aku balik bertanya. Ali dan Arin masih saling tatap. Gadis itu tak mengedipkan mata barang sekalipun. Dia masih berusaha untuk mengenali situasi yang sedang terjadi. “Kenapa kau ada di sini?” Kali ini Ali yang bersuara. Dia memindai Arin dari atas kepala hingga ujung kaki. Dia mengenakan seragam sekolah yang sama dengannya. “Kau sekolah di sini juga?” Ali menunjuk logo sekolah pada seragam Arin. Setelah percakapan mereka di supermarket yang di temani secangkir coklat panas malam itu, mereka tak pernah lagi bertemu setelah itu. Jangankan untuk bertanya apa kabar, tatap muka saja tidak. Bahkan Ali sudah menyempatkan diri untuk datang ke taman, mungkin saja dia akan bisa bertemu dengan Arin lagi. Tapi gadis itu tak datang. Ali berpikir jika Arin sudah pindah ke lingkungan lain dan perlahan ingatan tentang Arin mulai pudar. “Bagaimana denganmu?” Arin balik bertanya. Dia juga sudah melup

Kamar Ali kembali lengang. Mereka menatapku lamat-lamat, memastikan tidak salah dengar. Suara pintu terbuka memecah sunyi. Seorang perawat baru saja memasuki kamar karena harus mengganti infus Ali yang sudah hampir habis. Masih dalam keadaan bingung dan linglung. Kami membiarkan perawat itu mengganti infus Ali. Tidak ada dari kami yang bersuara. Hanya saja aku agak menepi agar memberi ruang yang cukup agar perawat itu lebih leluasa bekerja. Tidak sampai lima menit, infus Ali sudah terpasang kembali dengan yang baru. Perawat itu tersenyum sebelum akhirnya meninggalkan kamar. Kami semua membalas dengan senyum tipis sebagai sopan santun. “Tadi kau bilang apa? Video?” Arin bersuara untuk pertama kali. Dia kembali duduk di sisi paling bawah tempat tidur Ali. Aku menatap setiap pasang mata yang menunggu penjelasan dariku satu per satu. “Ya. Video. Kau pasti paham maksudku karena kita pernah membuatnya sebelumnya.” Aku menjawab Arin

Aku memasukkan seragam sekolah ke dalam tas ransel. Ya. Aku akan mengenakan pakaian itu nanti di dalam video. Mino langsung pulang setelah selesai berolahraga tadi pagi. Kami berpisah di taman. Lagi pula aku bukan lagi anak kecil yang harus diantar pulang. Aku bisa sendiri. Baju yang kekukenakan sekarang sangat biasa. Hoody berwarna hitam dan juga celana jeans lapang. Astaga! Aku berseru ketika melihat di cermin besar setinggi badan. “Apa aku bukan perempuan?” Aku menatap gambar diri sendiri yang tampak menyedihkan dari balik cermin. Jauh sebelum bersekolah di sekolah Mister Han, bisa dibilang aku adalah seorang princes di Kanada. Ibu selalu menyiapkan pakaian yang langsung dibuat olehnya sendiri untukku. Jadi aku tak pernah pusing jika memikirkan pakaian. Di sana aku terbiasa memakai dress atau pakaian yang feminim. Namun semenjak aku datang ke sini, semuanya berubah. Keputusanku untuk tak kembali ke Kanada bahkan setelah diperlakukan

Aku mematikan televisi di ruang tengah. Pikiranku melayang kemana-mana. Apa sebaiknya kucoba menghubungi Sekretaris Lin untuk mendapatkan amplop itu? Mungkin itu lebih baik dari pada meminta langsung pada Mister Han bukan? Tapi tak ada salahnya juga jika aku meminta langsung pada Mister Han. Toh, dia bilang akan membiarkanku untuk melakukan apa saja yang kuinginkan asalkan nanti segera meninggalkan sekolah ini. Baiklah. Aku meraih ponsel di sofa lalu menekan tombol panggil. Nada sambung terdengar tapi tak ada jawaban. Aku menyumpahi Sekretaris Lin dalam hati. “Apa dia tidak mau mengangkat panggilanku karena ini hari Minggu?” Panggilan selanjutnya. Aku mencoba menghubungi ayahku. Mungkin dia akan langsung menjawab panggilanku. Tidak mungkin dia akan mengabaikannya juga bukan? Nada sambung terdengar. Aku hendak memutus panggilan setelah mendengar nada sambung yang kelima. Namun urung kulakukan. Seseorang menjawab panggilanku di sana. “Ayah