“Kenapa perempuan tadi sendirian duduk di sana?” dokter Dika bertanya. Raut laki-laki di depannya sedikit tersentak, dia mengira Arum ke toilet barang sebentar.“Tolong jaga mereka (Ayanna dan Anthea) sebentar. Aku mau menyuapi makan siang Hana.” Adnan berdalih.Ayah si kembar bergegas menyeterilkan tubuhnya, mencuci tangan, berganti pakaian sesuai peraturan yang tertera. Tak bisa dibohongi, pikiran Adnan masih tertuju pada perkataan Dika. Perempuan yang di maksud pasti Arumi.Barulah dia membuka pintu ruang perawatan, senyuman Adnan juga tak kunjung hilang, demi menunjukkan pada Hana bahwa dia baik-baik saja.Meski dokter Dika merengut, tingkah lucu si kembar memaksa tawa renyahnya terbit. Sesekali Anthea menunjukkan sikap yang di warisi Adnan – berlaku semaunya. Membuat Dika kesal saja***Seiring Adnan melayani Hana, putri kembar di luar ruangan menguap bergantian. Mungkin benar jika ilmuan mengatakan kalau m

“Ayo kita mandi.” Ajak Arum dengan penuh hati. Sementara membiarkan Ayanna dan Anthea bermain air, perempuan berkerudung mengambil baju-baju yang akan dikenakan si kembar.Derap langkah tergesa-gesa menganggu konsentrasi Arum, dengan cepat ia menoleh kearah pintu. Dadanya mulai berdebar tak karuan sebelum bibi menjelaskan mengapa menangis seperti itu.“Mbak. Ibu Hana tidak tertolong lagi” lirih bibi, hingga tangisnya kembali pecah. Mengingat tuan-nya berkata dengan suara gemetar, dan tak mampu menjelaskan lebih. Seperti laki-laki diseberang sana tak sanggup menahan isakan.Tidak! Mungkin Arum salah pengertian dari perkataan bibi. Tidak tertolong? Maksudnya apa? Bergegas Arum mendatangi anak-anak yang sedang bercanda ria dengan perasaan tak tentu arah.“Bibi, pinta pak Anto menyiapkan mobil. Setelah anak-anak siap, kita kerumah sakit.” Raung Arum sembari menggendong Ayanna dan Anthea. Matanya yang panas terpaksa menahan

Apa yang dirasakan jika sesuatu yang asing pertama kali menyentuh? Campur aduk? Benar. Seperti gelenyar berbeda membuat jantung berdegup diluar batas wajarnya. Arumi masih terdiam di antara cahaya lampu dapur, sengaja paling redup dihidupkan. Tenggorokannya tiba-tiba kering, alhasil menghabiskan satu gelas air putih. Istri baru Adnan ini celingukan, memantau pria tanpa penjelasan memeluknya beberapa menit lalu. ‘Apa dia tidur di kamar anak-anak?’ Arumi menebak, bisa saja tebakannya meleset, bukan? Arum melewati pintu kamar, di mana Ayanna dan Anthea terlelap. Kalau digambarkan, pada lantai dua rumah Adnan ada tiga kamar, ujung paling kanan adalah kamar khusus pria itu dan istri terdahulu, Hana. Sisi paling kiri sengaja di rapikan sebelum Arum menempatinya. Dan di tengah merupakan kamar tidur si kembar, Hana berpikir mereka tak perlu jauh-jauh kalau-kalau mendengar si kembar merengek. Jadi, untuk menuju kamarnya, Arum harus melewati kamar tengah. Sesaa

[Rumah sakit tempat Adnan bertugas] Baru selangkah dokter bedah umum melewati batas pintu utama, bising dan riuh setiap orang dan masing-masing pekerja rumah sakit mulai terdengar. Tangisan anak remaja laki-laki yang mengiringi stretcher, masih mengenakan seragam putih biru – mengalihkan pandangan Adnan. Dadanya terasa sesak melihat perempuan terbaring lemah dan dingin ditutupi kain. Bisa ditebak perempuan itu ibu dari remaja yang menangis tadi. Sesak berangsur hilang ketika tiba di ruang kerjanya. (Stretcher alat bantu yang digunakan untuk membawa pasien dari suatu tempat ke tempat lainnya dalam posisi tidur) Satu minggu lamanya Adnan mengurung diri, meski Arum berusaha membuatnya hidup kembali, bersama putri-putri kecilnya yang sering mengganggu. Dan hari ini, dokter hebat itu memberanikan diri menginjak tempat seharusnya dia berada. Memainkan pisau bedah dengan lihai, memberi orang-orang harapan untuk hidup. Walau dirinya entah seperti apa

“Nan. Ponselmu dari tadi berbunyi, Arum menelepon” ini dokter Dika. Dia berlarian mencari temannya, sebelumnya laki-laki keturunan china itu santai berbaring di ruang kerja Adnan seperti biasa. “Kau tau darimana?” Adnan menatap tak bersahabat. “Bukannya ada nama di layar itu?” dokter Dika heran. Adnan diam, ekspresinya berubah seakan berbicara ‘iya juga ya.’ Dengan cepat pria dengan jas dokter menyambar handphone tersebut dari tangan Dika. (Ada apa, Rum?) pertanyaan Adnan melalui telepon. (Emm, mas. Boleh aku ajak anak-anak ke toko kue?) (Tidak masalah. Tapi… nanti kamu kerepotan) (Enggak apa-apa kok, di rumah mereka nanti cari mamanya) pria yang memegang ponsel menjadi hening. (Mas? Boleh?) suara lembut Arum mengagetkan. (Ah, oke tidak masalah) begitulah, laki-laki payah hanya bicara seperlunya. “Memangnya Arum ada perlu apa?” tanpa malu dokter indo-china bertanya. Dia belum tahu kalau gadis yang ia bic