Aku hanya mengalami kesulitan membaca, bukan bodoh. Hanya karena ada tekanan di dalam diri sedari kecil yang menyebabkan aku murung dan menyendiri, maka secara tak sadar berimbas terhadap kemampuan belajar yang lainnya. Ini bukan kesimpulanku, melainkan kesimpulan seorang wanita yang membuat janji temu denganku dan Bu Asiyah. Dia mengatakan itu lepas aku bercerita poin-poin penting saja dalam perjalanan masa kecilku. Tidak semuanya.Namanya Bu Wanti. Seorang guru les privat calistung, juga sahabat Bu Asiyah. Seorang wanita yang pertama kali mengucapkan bahwa aku sebenarnya punya daya inteligensi yang bagus walau aku sulit membaca. Ini aneh. Sementara kenyataannya aku pernah tidak naik kelas, dan selalu mendapat peringkat terbawah. Beberapa guru pun menaikkan aku ke tingkat selanjutnya karena terang-terangan bosan melihatku.Selama tinggal di rumah Bu Asiyah, beliau menawarkan untuk melanjutkan sekolah. Bisa saja langsung masuk kelas sepuluh, jika memang aku sejatinya t

Boy adalah lelaki yang paling menyebalkan dalam hidupku. Memang, dia tidak jahat seperti teman-teman dari nasa laluku. Akan tetapi, sejak pertemuan pertama, dia tidak henti membuat hidupku semakin kacau. Dia tidak henti mengganggu konsentrasi saat membaca, merebut buku tulis kemudian menyalinkan pelajaran pada saat aku ingin mencobanya sendiri, bahkan membantu menghabiskan bekal makan tanpa kuminta. Dia selalu ada ke mana pun aku pergi. Sudah seperti bayang-bayang saja!Akan tetapi dia tak mengganggu siswi lainnya. Kenapa hanya aku? Bahkan, saat beberapa teman menyatakan perasaannya kepada Boy, anak menyebalkan itu tak acuh sekali. Belum lagi serangan penggemarnya dari kelas lain. Hampir setiap hari kelasku ramai anak perempuan yang mengejar Boy. Kenapa tidak dia terima saja salah satu dari mereka untuk dijadikan pacar? Jadi, aku tidak sampai tergencet seperti sekarang ini.“Lo anak cupu itu, ‘kan? Kenapa, sih, mepet Boy terus? Nggak ada kerjaan?”

“Kamu tahu, Boy, semakin kita dekat, mereka memandangku seolah-olah aku tikus kecil yang siap diterkam. Bukankah mereka itu kucing-kucing manis yang sedang lapar?”“Mereka siapa? Aku nggak lihat siapa-siapa.”Kami sedang makan di kantin saat jam kosong. Setelah ujian semester akhir kelas sepuluh, banyak jam kosong yang diisi kegiatan siswa. Pengurus OSIS mengundang band lokal untuk mengisi acara. Murid-murid berkumpul di halaman sekolah dan bersuka cita. Akan tetapi, masih saja ada yang bergerombol di dekat kantin hanya untuk kepo terhadapku dan Boy.“Boy, lihatlah mereka! Itu yang duduk di bangku dekat koperasi, namanya Shila. Kakak kelas kita. Dia sudah lama memperhatikanmu. Aku sering lihat banyak anak SMA lain menemuinya di depan gerbang saat pulang sekolah. Dia populer, sepertinya. Cantik lagi.”“Hmm ... dia pernah nembak langsung,” kata Boy sambil mengunyah mi ayam.“Oh, iya? Kok, kam

“Horeee ... Maira mau ke ke pantai!”Suasana riuh dan sibuk pagi ini. Anak-anak itu berkemas pakaian sambil berceloteh riang tentang liburan seru kali ini. Sebagian yang lebih dewasa telah selesai dengan bawaannya, kemudian membantu Mbak Windri dan pengasuh yang lain di dapur untuk menyiapkan bekal.Cuaca sangat mendukung. Awan tipis-tipis berarak ke selatan, sesekali menghilang ditelan matahari yang benderang. Angin tidak terlalu kencang, jadi kemungkinan tidak akan turun hujan. Rekreasi ke pantai ini harus dinikmati banyak anak, makanya sedari malam Arum berdoa agar tidak turun hujan walau sudah masuk bulan Desember. Setidaknya hanya untuk hari ini.“Anak-anak sudah siap, Mbak Arum,” jelas Mbak Windri.Arum duduk di ruang tamu, memandang ke halaman sedari tadi. Apa lagi kata yang tepat kalau bukan sedang menunggu. Meski bukan menunggu tiga mobil sewaannya untuk berlibur, karena mobil itu sudah berjajar rapi di halaman rumah panti

Di dalam ruangan itu Pak Jaya menggenggam tangan istrinya. Dia terkantuk-kantuk tanpa sadar kalau Bu Andini belum memejamkan mata. Jadi tampak lucu karena sekilas terlihat Bu Andini yang sedang menjaga suaminya tidur pada siang hari.Tidak ada Diaz bersama mereka. Akan tetapi, ada Mea yang duduk di sofa dan membaca majalah. Sebelum Arum memberanikan diri mengetuk pintu, dia pastikan dulu situasi di ruangan itu lewat kaca di pintu yang tidak lebih lebar dari kusennya.“Arum, terima kasih karena mau menjenguk Tante,” sapa Mea begitu Arum masuk ke ruangan itu. Seketika Mea berdiri dan menyalami Arum.Pak Jaya membuka matanya, lalu mengedarkan pandangan hingga terpusat kepada Arum. Begitu pula Bu Andini, dia menoleh pelan ke tempat Arum berdiri. Wanita itu tampak sayu, hilang semua gurat rahang kukuh yang biasa menghias wajahnya, apalagi saat bertemu dengan Arum.“Kalian keluarlah! Aku mau bicara dengan Arum,” ucap Bu Andini memelas.