Alangkah kagetnya ketika aku ke luar kamar. Kebetulan, aku melihat Mbak Sari masuk dan maskernya terlepas. Wajah itu, tepatnya di sekitaran pipi membiru dan ada bekas luka di sudut bibir. Aku melirik ke kakinya, sama-sama membiru. Cepat-cepat dia memakai maskernya lagi saat menyadari kehadiranku. Ada apa dengannya? Dia tergesa-gesa untuk masuk ke kamar. Aku berhasil menahan lengannya. "Mbak?" "Lepas!" hardiknya. "Mbak, ada yang bisa saya bantu?" Aku bertanya baik-baik, siapa tahu dia butuh tempat berbagi. "Lepas kubilang!" Dia menyingkirkan tanganku. "Jangan ikut campur urusan saya!" Dia masuk kamar tapi berhenti sebentar sebelum menutup pintu. "Anggap tadi kau tidak melihat apa pun!" Dia memperingatkan. Aku masih berdiri di antara kamar kami. Mem

"Mungkin. Tapi kalau dia sedang merasa banyak pikiran. Dia akan pergi ke suatu tempat." "Oh, ya? Tempat apa itu?" "Ada laaah ... tempat yang bisa membuat pikirannya tenang." Bikin penasaran saja. Tempat yang membuat tenang itu, kan banyak. Bisa di pantai, gunung, kuburan, bahkan hati aku. Aku mau bertanya satu hal penting lagi padanya selagi di kantin masih sepi "Oh, ya, Pak?" "Hm?" Dia menaikkan alisnya. "Pak Ibrahim itu kan sudah tidak ada. Kenapa Pak Sergio tidak menjabat CEO? Bukannya, kursi itu kosong?" Pak Adit yang baru saja menyeruput minumannya, segera menggeleng dan menggoyang tangan kanannya. Dia tidak membenarkan kesimpulan yang kubuat. "Jadi,--" Aku menahan ucapanku sendiri. 

"Marimar!" Dia berteriak. Lalu, menarik tangan dan mengempaskannya berikut tubuhku yang tengah mengandung. Aku tak bisa menahan tangannya yang dengan kuat mendorong, akibatnya tubuhku terpelanting dan tersungkur di aspal."Aaahh toloong ...." Aku memanfaatkan kondisi jalan yang ramai agar perhatiannya tertuju pada aku dan Mas Gio.Benar-benar aku sudah menahan emosi ini pada puncaknya. Entah sampai kapan dia akan bersikap seperti itu? Mungkin sampai aku pergi dari kehidupannya, tapi mana bisa? Dia memiliki keturunan dari darah dagingnya sendiri. Walau aku pergi sejauh apa pun, kelak anaknya ini akan mencarinya."Kenapa ... kenapa, Mbak?""Mbak, baik-baik aja?""Mas, Mbaknya kenapa gak ditolong?!"Begitu pertanyaan dari beberapa orang yang menghampiri kami."Sa-saya istrinya, dia ... hampir menabrak dan mendorong saya yang sedang hamil." Tak terasa air mata mengalir di salah satu ekor mataku. Mungkin ini efe

"Sudah, ya? Besok kita cari sama-sama. Sekarang sudah malam, waktunya kita melanjutkan tentang kita." Kalimat terakhir yang diucapkan Mas Gio.Degh!Te-tentang kita? Tentang apa? Yang tadi? Ya, ampun. Apa aku harus semalaman di dalam lemari dengan baju-baju dan sprei yang terlipat rapi? Lalu, mereka melanjutkan ....Aku menutup mata. Aku tidak mendengar apa pun. Begitulah aku meyakinkan diri di tengah tragedi ranjang bergoyang yang membuat hati ini terasa panas.Kakiku yang sejak tadi dilipat terasa sulit digerakkan karena tidak juga berubah posisi. Aku memukul-mukulnya pelan untuk menghilangkan kebas. Keadaan yang sempit dan pengap membuat aliran air yang keluar dari pori-pori kulit bercucuran di dahi dan membasahi sebagian badanku.Aku berusaha menampik apa yang kudengar dengan menutup telinga rapat-rapat. Namun, tetap saja suara gaduh mereka sampai ke telingaku. Dalam dada berdegup kencang, bagaimana caranya aku bisa pergi agar tidak mendengar p

Dia dengan lihainya memacu kendaraan roda dua yang masih terlihat baru itu, badannya meliuk-liuk seperti Mark Marquez membelah jalanan kota Jakarta yang sangat padat. Beruntung hari sudah menjelang sore, cuaca agak teduh dan mendukung aku untuk berinvestigasi.Dalam waktu tujuh menit, aku sudah sampai di Wisma Tulip dari yang seharusnya dua puluh menit. Sebelumnya, aku meminta sang driver untuk berhenti di samping wisma itu agar tak terlalu kentara.Kemudian, aku memberinya tips lebih karena berhasil mengantar dengan kilat ekspres halilintar walaupun saat aku melihat wajah si pengemudi sudah tak jelas bentuknya.Setelah si driver pergi, aku berjalan mengendap di depan pagar dan bersembunyi di bawah pohon palem. Karena terlalu jauh jaraknya, aku sampai tak bisa melihat apa pun. Akhirnya, kuputuskan untuk sedikit mendekat dan bersembunyi di balik bekas batang pohon besar yang pernah ditebang, karena tak ada tempat lain untuk bersembunyi.Aku memperhatikan g