Kardus-kardus menumpuk di depan rumah dinas Bara.Edo menghisap dalam-dalam rokoknya sambil memejamkan mata. Beberapa puntung rokok yang mati berserakkan di sekitar kakinya, dan satu lagi tambahan setelah Edo menghisap rokoknya sampai habis. Ia melemparkan rokok itu, lalu menginjaknya hingga mati.Masih belum terurai, Edo mencari batang rokok yang lain. Berharap kali ini, penat dalam benaknya akan sedikit memudar. Namun, saat ia tidak menemukan batang lain di bungkus rokoknya, ia memaki keras. “B*ngsat!”Edo menendang kerikil dengan ujung sepatu, lalu memungut puntung rokok yang sudah diinjaknya —yang masih cukup panjang— sebelum menyalakannya kembali. Ia tertawa sinis saat menyadari penampilannya pasti seperti penampilan Putra yang terjaga semalaman di depan studionya beberapa waktu yang lalu.Bahkan mungkin, meski ia sudah menghisap seluruh rokok di muka bumi, kusut dalam kepalanya takkan pernah menghilang.Bruk.Fa

 Beberapa saat yang lalu.Malam semakin larut saat akhirnya Cindy melepas sarung tangan lateks dan maskernya. Ia mengambil air mineral di kulkas ruang perawat, lalu meletakkan uang pecahan 20.000 di dalam kotak yang terbuat dari kardus bekas, tanpa repot-repot mengambil kembalian.Langkah lelahnya membawa ke luar ruang IGD. Akhirnya, setelah sesorean ini ia harus membantu timnya menghadapi keadaan genting karena tumpukan pasien korban kebakaran rusun, sekarang ia bisa kembali menghirup udara segar tanpa aroma darah atau alkohol.Cindy memejamkan mata sambil memijat tengkuk yang pegal. Rata-rata pasien yang masuk mengalami luka bakar, tapi ada satu orag pria tua yang masuk karena serangan jantung, dan dua orang balita yang tidak sadarkan diri karena keracunan asap.Suara sirine ambulans sudah lama berhenti, tapi suara itu masih terus terngiang-ngiang di telinga Cindy. Ia menghela napas panjang, lalu mendongak menatap langit. Lengannya tersemat

Ini bukan kali pertama Bara mencari orang hilang.Ia pernah mencari seorang anak berusia 8 tahun yang hilang di kantor pengacara karena tidak terima dengan perceraian kedua orang tuanya. Lalu, ia juga pernah mencari seorang pemuda 16 tahun yang kabur saat orang tuanya berkonsultasi atas kasus kepemilikan n*rkoba. Terakhir, Bara dan timnya harus mencari wanita 19 tahun yang baru saja menabrak ibu hamil hingga meninggal.Dan mereka semua selalu ditemukan, dalam keadaan baik-baik saja.Namun, ini adalah kali pertama Bara mencari seseorang dengan luapan kecemasan yang begitu tinggi. Seluruh prosedur sistematis yang sudah ia pelajari berkali-kali, menguap seketika. Ketenangan dan pikiran jernih adalah hal paling utama yang dibutuhkan saat melakukan pencarian seseorang, tapi justru dua hal itu lah yang tidak bisa Bara miliki sekarang.Rasa cemas dan khawatir membuat penilaiannya kabur. Belum lagi sengatan nyeri yang berkali-kali muncul dari luka yang dibuat ole

Tiga minggu yang lalu.“BARA KAMU DI MANA?!” “Aku di depan rumah sakit, Bu.”“LARI! CEPAT KE SINI!” Tak ada waktu. Ia berlari mengejar kesempatan setipis helaian rambut. Bara sudah berusaha berlari sekuat mungkin, mengabaikan teriakan seorang security yang memintanya berhenti, ia bahkan tidak kembali untuk meminta maaf kepada wanita yang ditabraknya tanpa sengaja. Bara terus berlari, menaiki tangga menuju ruang ICU, saat ia tak tahan lagi menanti angka lift berganti, dan ia tidak pernah bisa mengatakan apakah ia tepat waktu atau tidak. Karena rasanya, tidak ada hal yang tepat pada saat itu. “Bara di sini.” Sapaan lemah itu terdengar bersama sebuah senyuman lirih saat Bara sampai. Mata kabur Retno mulai berkabut. Ia menoleh pelahan kepada cucunya yang terus menangis ketakutan. itu pemandangan yang menyakitkan untuk wanita tua yang sudah hidup

I don't see you like I shouldYou look so misunderstoodAnd I wish I could help but its hard when I hate my selfPray to God with my arms openIf this is it, then I feel hopelessAnd I wish I could helpBut its hard when I hate myself. NF – Hate Myself*** Apakah semuanya baik-baik saja? Apakah ia akan kehilangan orang yang dikasihinya sekali lagi?Pertanyaan itu terus terulang, padahal Cindy tau apa jawaban dari pertanyaan-pertanyaannya. Namun, entah bagaimana ia sama sekali tidak ingin meyakini itu.Ia tidak bisa.“Keadaannya stabil, sekarang ditangani Dokter Andra langsung,” jelas Yumi, perawat yang menyambut Cindy saat ia sampai di rumah sakit.Mira, yang datang bersama Cindy dari asrama, menggenggam erat lengan gadis itu, khawatir gadis itu akan ambruk sewaktu-waktu.“Syukurlah,&rd