“Udah ketemu Syafira, ya? Tadi Syafira udah cerita, kok. Kamu cemburu? Itu wajar, tapi kamu perlu tahu. Syafira itu hanya masa lalu. Dulu, ibu memang mendambakan dia, tapi setelah Ibu mendapatkan menantu seperti kamu, ibu sadar … kamu lebih baik dari siapapun. Kamu cantik, kamu baik, dan kamu sempurna. Dulu, memang ibu menginginkan dia, tapi sekarang ibu mendapatkan lebih dari yang ibu inginkan sebelumnya. Di dalam dirimu, ibu melihat kesempurnaan.”Entah dari sisi mana ibu mertua melihat adanya kesempurnaan dalam diriku. “Apa ucapan Ibu hanya untuk menghibur diriku saja?”  Ibu tersenyum. Senyum itu terlihat sangat meneduhkan. “Ibu bicara jujur, Almira.”“Tapi aku sempurna dari mana, Ibu? Kekuranganku bahkan sangat banyak.”“Kamu belum menyadarinya untuk saat ini. Lambat laun, kamu pasti akan paham. Di balik kekurangan itu, ada kelebihan.”“Apa, Ibu? Aku bahkan tidak merasa memiliki kelebihan apapun,” kataku lirih.“Ada. Ibu dan

“Yusuf, istrimu pengin jajan. Ambilin, dong!”“Enggak, Ibu. Serius,” kataku. Tiba-tiba saja Mas Yusuf mengambil satu batang coklat dan meletakkannya di troli. “Mau berapa, Sayang?”“Gak usah, serius.”“Mukamu itu, loh, bikin kasihan kalau lagi ngempet jajan,” bisiknya diiringi tawa kecil. “Mau berapa?”“Satu aja.”Kini, giliran kami yang akan membayar. Ternyata banyak juga. Kuperhatikan satu-satu saat mereka di-scan. Belum keluar total belanjanya pun sudah membuat diriku melotot. Saat kasir menyebut nominal yang tertera di layar, aku cukup terkejut. Ternyata kebutuhan bulanan, bisa mencapai jutaan. Segera aku membayarnya dengan non tunai. “Udah paham, Mir, berapa yang harus dikeluarkan untuk kebutuhan rumah selama satu bulan?” tanya Ibu setelah kami keluar dari supermarket. “Paham, Ibu.” “Masih ada lagi, Mir.”“Sayur dan lauk pauk, kan?” “Ada lagi selain itu.”“Apa itu, B

“Beda gimana, Suf?” Ibu menatap Mas Yusuf heran. “Ini enak banget, Bu. Beda dari biasanya.”Hah? Senyumku mengembang seketika. Tadinya, kupikir Mas Yusuf tak menyukainya. “Jadi, masakan Ibu udah kalah, nih?” tanya Ibu diiringi lirikan menggoda ke arahku. “Sayur bening dan sambalnya buatan Almira, loh,” jawab Ibu. Meski harus dikomando oleh Ibu, tetapi aku senang karena masakan itu kerja keras dari tanganku sendiri. Ibu hanya menambahkan garam sedikit pada sayur bening dan mengiris bagian tengah cabai. Itu saja. Selebihnya, aku yang melakukan. Huh! Akhirnya … jebol juga predikat memasak untuk diriku hari ini. Mas Yusuf menatapku yang sumringah sedari tadi. “Enak. Serius, ini enak, Sayang.”“Itu yang ngeracik bahan buat sambal dan sayur bening—Almira sendiri. Ibu cuma ngasih tahu ada bawang, tomat, dan lain-lain. Yang atur takarannya, istrimu sendiri, Suf,” jelas ibu mertua. “Seneng, ya, bisa masak

(POV YUSUF)Namanya Almira. Dia lucu, polos, dan menggemaskan. Saking polosnya, dia tidak sadar jika dimanfaatkan oleh para temannya. Bermula saat aku menunggu Ibu di depan minimarket setahun yang lalu. Saat itu ada tiga perempuan yang berada di luar toko. Mereka tertawa dan tampak bahagia. “Kalian malas, kan, dengan sifat lemotnya Almira? Kalau diajak ngumpul, selalu gak nyambung dengan obrolan kita. Taunya cuma jajan aja.”“Heh, jangan kencang-kencang! Nanti dia dengar. Lagian, selama ini yang bayarin kita-kita itu si Almira. Kalau sampai dia dengar ini, gak ada lagi yang traktir kita.”“Bener. Enaknya kalau ngajak Almira ke mana-mana itu semuanya hampir serba gratis. Disuruh bayarin apa aja mau. Cuma dimodali kata-kata pakai uang kamu dulu, ya, nanti kita ganti, dia udah percaya. Padahal, kita gak pernah ganti uangnya, tapi dia gak kapok bayarin kita.”“Iya, ih. Apalagi kalau dia sendiri yang pengin jajan, kita gak usah nge

(POV YUSUF)Saat pagi menjelang dan istriku membuka mata, bergegas aku menciumi wajahnya. Dia memang tampak pucat dan suhu tubuhnya sedikit lebih hangat dari biasanya. “Nanti kita ke dokter, ya!” ajakku. “Gak usah, Mas. Ini jam berapa?” “Jam tujuh.”Almira terbelalak. “Loh, aku harus bantuin Ibu.”Cepat-cepat kudekap tubuhnya saat hendak beranjak. “Kamu itu lagi sakit. Gak usah bantuin Ibu, gak apa-apa. Ibu juga udah tahu dan minta kamu istirahat.”“Tapi aku gak enak sama Ibu. Aku tiduran begini, sedangkan Ibu mengerjakan apa-apa sendiri. Aku mau bantuin, aku udah gak apa-apa, kok. Serius.” Almira masih berusaha baik-baik saja meski kutahu dirinya berbohong. Kutatap matanya sedalam mungkin. Kubiarkan kedua tanganku tetap melingkar di tubuh mungilnya. “Untuk kali ini, istirahat! Dengarkan suamimu ini!”“Ibu gak marah?”“Ibu gak akan marah, Sayang. Tunggu di sini!”Aku beranjak dan p