“Assalammualaikum, Ukhtie, Bestie, Kunti. Di sinilah aku sekarang. Sedang berada di dapur Chef setengah terkenal Jimmi Zolla, atau yang sekarang ini aku beri gelas Mas Park Jimmi(n).” Cantika mulai merekam isi dapur yang didesign oleh salah seorang arsitek mengikuti selera yang aku inginkan.Can tadi bilang kalau rumah dan dapur ini adalah segalanya tentang Kayla. Sama sekali tidak. Rumah dan dapur ini sesuai dengan keinginanku dari dulu. Mungkin terkesan otoriter, tapi 100% uang untuk membangun hunian sekarang. Aku tidak pernah meminta pada kedua orang tuaku apalagi Kayla. Mantan kekasihku sebenarnya menghendaki kami tinggal di apartement. Tapi tidak cocok denganku. Memang aku sibuk, pergi kerja pagi pulang malam. Belum lagi akhir-akhir ini seperti kata Can aku mulai populer. Dan aku tidak mau terlalu larut dalam suasana. Sebagai seorang chef aku tetaplah makhluk sosial. Tinggal di apartement terlalu private bagiku. Lagi pula orang tuaku jadi tak bebas mau berkunjung. Kalau di sin

Sebentar aja lampu mati. Hmm mengganggu agenda pribadiku saja bersama Can. Sudah bisa ditebak setelahnya Can jadi malu sendiri. Lirik kiri, kanan, lalu berusaha untuk kabur. Oh tidak bisa semudah itu tentunya. Aku menarik jilbab Can refleks. Ternyata dia tidak memakai jepitan sama sekali. Sampai kain segi empat ini akhirnya aku pegang. “Iiih, apa, sih nyebelin deh jadi orang.” Bersamaan dengan jilbabnya lepas, terurai semua rambut hitamnya. Perubahan yang cukup signifikan. Dari tempatku berdiri saja sudah jelas sekali kalau Cantika yang dulu tomboi benar-benar melakukan perawatan. Terlihat rambutnya mudah diatur dan halus. Bukan seperti sarang burung walet terakhir kali aku jumpa dengan dia. “Balikin, nggak?” Dia memasang kuda-kuda ingin taekwondo. Dia pikir aku musuhnya. “Bisa minta tolong nggak, Can.” Aku bicara baik-baik dengannya. Untuk menyudahi drama ini. “Bisa,” jawabnya dengan mata berkedip cepat. Dipikirnya aku akan kasihan. Cepat sekali mood gadis berlesung pipi ini be

Terkejut aku, Bestie. Bangun luar biasa siang. Eh sekalinya lihat jam tangan. Lah, baru jam empat pagi. Ngapain juga bangun shubuh banget. Jadi aku melingker lagi dan baru inget bentar lagi sholat. Aku ke kamar mandi dan langsung beres-beres. Sebenernya aku denger, kok, waktu Mas Park Jimmi(n) bangunin aku. Cuman, aku bingung mau ngapain sama dia nanti. Perutku ini yang susah diajak kompromi. Bunyi terus, apalagi waktu aroma bawang putih menguar sampai masuk ke dalam sanubariku. Janjinya aku pengen belajar masak. Tapi aku masih malas berduaan sama si mamas di dapur. Mas Park Jimmi(n) ngetuk pintu kamarku lagi. Dia pamitan kerja. Aku cuman bilang iya dalam hati aja. Habis itu aku keluar waktu denger suara mobilnya udah ninggalin halaman rumah ini. Aku ke dapur dan buka tempat penyimpanan makanan. Modern sekali konsep dapur si Mamas. Nggak ada tudung saji plastik yang gampang remuk, terus bolong, dan tahu-tahu lalat masuk bertelor di atas makanan. Tulisan di piring, makanan untukku.

Terus setelah kami pandang-pandangan. Kami sama-sama menarik napas panjang. Karena Mas Jimmi(n) mengalah duluan. Jadi aku ikut-ikutan nggak perlu melawan pakai emosi. Attitude ini aku dapatkan dari doojang tempatku belajar taekwondo. “Di kulkas, kan, ada banyak bahan, Can. Kenapa harus makan mi instan. Ini hanya untuk dalam keadaan darurat. Seperti bencana alam.” Mamas berusaha tenang menahan marah. Kelihatan dari mukanya. Segitu alerginyakah dengan mi instan?“Dan ketika anak kos atau keluarga nggak ada uang mereka juga makan mi instan, Mas.” Aku nggak mau kalah, yang aku bilang kenyataan. Temen-temenku banyak anak kos dari luar daerah seperti ini. “Apakah kamu masuk kategori keduanya?” “Nggak, sih?” Iya juga ya. “Nah, itu dia, Can. Lama banget bikin kamu paham situasi gini. Duh, gemes diri ini Ya Allah. Untung sepupu sendiri.” Bener, kan, beliau ini masih anggap aku sepupu. Tidak pernah lebih. Catat, ya, para kuntiku semuanya. Pembicaraan aku anggap selesai. Terus aku ngapain.

Dia masuk ke kamar, habis itu dia membawa selembar surat yang dikasih sama aku. Berisikan pernyataan. Surat izin dari wali untuk kepergian atlet taekwondo yang ke Korea Selatan beberapa minggu lagi. “Kamu mau ke sana?” tanyaku sambil menatap corak sponge bob di bajunya. Absurd. Udah besar kelaukan bocah. Udah jadi istri tapi masih takut suami. Pernikahan dadakan yang memang mengguncang kesehatan mental kami berdua. “Iya, Mas, terpilih. Sayang, donk, kalau nggak pergi,” jawabnya dengan mata berkedip-kedip lagiii. “Emang udah minta izin sama Mas?” Seingatku dia belum bilang apa-apa sama sekali. Oh, tentu harus aku persulit kepergiannya. Biar apa? Biar Can nggak terlalu independent dan bergantung padaku. “Ini, kan lagi minta izin.” Memelas sekali wajahnya. Sepertinya Can bener-bener pengen pergi ke Seoul. Mungkin momen ini bisa aku jadikan kesempatan untuk merebut hatinya. Coba saja dulu, kalau gagal tolong aku jangan ditendang sampai ke Seoul. “Kalau Mas nggak ngasih? Kamu mau