Share
Peliharaan
Bab terkait
CALON MERTUAKU Kilau Emas
“Bang, dah Shubuh?” Nora terbangun dengan mata yang belum terbuka. “Belum, kejap lagi.” Aku berbaring. Tulangku serasa lepas melihat wajah makhluk tadi. Untung saja jantungku tidak berhenti berdetak. “Bang, Nora rindu betul dengan Abang.” Aku paham apa maksudnya, tapi rasanya sudah tidak penasaran seperti dulu. Lagi pula apa dia tak lelah seharian di kota seberang mengurus banyak hal. “Besok aje, Nora, hari ini Abang penat betul.” Dia langsung cemberut dan tidur lagi. Terserah. Lalu Shubuh masuk tak lama setelah itu. Nora bangun, dan lekas Sholat. Aku melihat tata caranya beribadah di dekat jendela. Samar-samar aku lihat ada penampakan yang katanya peliharaan atuk dulu. Tapi dia langsung menjauh ketika mendengar Nora mengaji. “Bang, kita tak buat tahlilan untuk Emak?” tanya Nora sambil melipat telekungnya. “Nora, duit dari mane? Abang pakai duit Nora dah banyak.”“Paling tidak hari pertame sampai ketige, Bang, tujuan untuk orang tahu kalau Emak dah tak ade.” “Ade tak ade Emak,
CALON MERTUAKU Adzan Pertama
“Bang Andi, nak ke mane?” Suara Nora terdengar dan Emak langsung menghilang. Istriku datang sambil membawa lampu minyak. Kenapa dia tak tidur saja sampai shubuh seperti biasa. Mengganggu saja. “Tak ade, tangkap ikan,” jawabku asal, kalau aku katakan sejujurnya bisa kena ceramah aku. “Cari ikan dalam hutan, Bang?” Nora tak percaya denganku. “Dah siap, dapat untuk makan besok.” Aku menyerahkan ikan ukuran sedang dalam ember pada Nora. Dia terlihat senang karena tak harus makan ikan asin lagi. Karena Emak sudah hilang, aku pun memutuskan pulang dengan istriku saja. Sampai di rumah Nora mengasapi ikan di atas bara api. Besok pagi biasanya sudah kering dan menghitam, dan akan awet selama beberapa hari. Setelahnya kami berdua tidur. Kembali Nora memelukku dan mengatakan rindu. Kasihan rasanya sejak menikah aku selalu mengabaikannya. Entah mengapa rasanya memang tidak terlalu menggebu seperti kami belum menikah dulu. Padahal aku yakin dia pasti tersiksa. Aku memenuhi permintaannya, t
CALON MERTUAKU Permohonan Pertama
“Bawak sini, biar aku adzankan keponakan aku.” Aku menoleh ke belakang ketika Sahrul muncul. “Dah, tak usah pikir perkare kite dulu. Bawak sini anak Nora, harus diadzankan, Andi.” Wajah Sahrul tak terlihat menghinaku. Dia betul-betul meminta anakku dengan baik. Demi kebersamaan dan keselamatan aku berikan anak kami pada pamannya. Dengan fasih Sahrul adzan. Tak terasa air mataku menetes begitu juga dengan dia. Sahrul sudah lebih dahulu menikah dari Nora tapi belum diberikan anak. Mungkin karena itu dia terharu. “Keponakan Pak Cik, jadi anak baik, ye.” Sahrul memberikan lagi bayi itu padaku. “Andi, titip salam dengan Nora. Ini dari aku untuk Nora dan anak die. Nora punya hak untuk menerimanya, kau tak boleh melarang.” Sahrul meninggalkan rumahku yang dulu dikatakan kandang kambing. Sesekali dia melihat ke belakang mungkin ingin bertemu adik kesayangannya. Mak dukun sudah selesai mengemas Nora. Dia ke belakang dan mencuci tangan serta bagian tubuh yagn terkena air ketuban katanya. Ada
CALON MERTUAKU Tikar Pandan
Pagi harinya aku tidak pergi ke mana pun. Kata Mak Dukun, Nora harus benar-benar diperhatikan selama 40 hari dan kalau terjadi sesuatu aku harus segera mendatangi puskesmas terdekat. Ya semoga saja tidak ada apa-apa. Karena anak sangat sulit membawa ibu dan anak sekaligus ke kota seberang.Aku yang sudah biasa mengurus diri sendiri dari dulu tidak mengalami kesulitan ketika harus memenuhi kebutuhan Nora. Baru aku tahu ternyata ibu yang selepas melahirkan itu banyak sekali makannya. Ditambah Angga sangat kuat menyusu pada emaknya. Kalau begini berarti aku harus bekerja lebih giat lagi untuk mendapatkan uang. Kasihan juga Nora dan Angga kalau sampai menderita aku buat. Kesibukan menjadi ayah telah menyita sebagian waktu dan duniaku. Wajah polos Angga menimbulkan secercah harapan padaku. Bahwa anak ini harus lebih baik hidupnya daripada aku. Jika mungkin, biarkan saja dia merantau jauh dan tak usah tinggal di desa yang amat sunyi. Suara hantu memanggil-manggil dari dalam hutan selalu
CALON MERTUAKU Mandul
“Kenape? Muke ditekuk je dari tadi?” tanyaku pada Nora yang pulang dengan raut wajah cemberut. Sudah tujuh hari Hajah Jamilah meninggal dunia. Masih belum hilang juga sedihnya, cengeng sekali. “Ayah, dah nikah lagi, Bang,” jawabnya, dan aku yang sedang membuang duri di daun pandan jadi terdiam. Baru tujuh hari, luar biasa, bagaimana kalau setahun, bisa mati jamuran Haji Yunus. “Dengan siape?” Aku tentu penasaran siapa mertuaku yang baru ini. “Dengan anak gadis dari desa seberang. Dah nikah tadi pagi, dah tinggal pulak di rumah tu.” Nora semakin cemberut. “Anak gadis, umur?” “Tak jauh sangat dari Nora, Bang. Nora malas datang tahlil malam ke 40, Bang, penat!” Jelas sekali Nora kecewa bukan main. Lagi pula kenapa harus gadis ingusan yang diambil jadi istri. Tak tahu diri, apa tidak ada janda yang seumuran dengan Haji Yunus? Ya, memang tidak elok rasanya kuburan istri belum kering suami menikah lagi. Tapi, bukankah aku jauh lebih buruk daripada Haji Yunus. Aku merusak anak gadisn
CALON MERTUAKU Gila
Waktu berlalu setahun begitu cepat. Sahrul dengan kedua istrinya yang kata Nora abangnya lebih berat dengan istri pertama, tapi anehnya istri keduanya tak kunjung hamil. Tidak akan pernah ada benih yang tumbuh dalam rahim istri Sahrul walau dia menikah banyak kali. Aku jamin itu.“Bang.” Nora duduk di depanku. Angga yang sudah berumur lima tahun main di luar rumah sendirian. “Hhhhm.” Aku sedang menjahit bajuku yang koyak, tak sempat memperhatian raut wajah istriku. “Nora dah tak datang bulan dua kali. Dulu waktu hamil Angga juge same, Bang,” ucapnya dan aku terdiam. “Kau hamil lagi?” Nora mengangguk menjawab pertanyaanku. Padahal kehidupan kami begini-begini saja terus tanpa ada perubahan sama sekali. Orang pape kedane (miskin semiskin miskinnya).“Angga pun dah besar, Bang, dah boleh dikasih kawan.” Nora meyakiniku.“Iye, tak ape, Nora, nanti abang kerja lebih giat lagi untuk cari duit. Semoga anak yang kedua ni perempuan. Jadi dapat dibagi nama Siti Indah Lestari.” Itu dulu harap
CALON MERTUAKU Awal Mula
“Bang, besok kalau kite ada duit, buat rumah besar, ye, Bang. Tingkat due tu ade empat kamar. Mane tahu kite punye banyak anak. Terus anak kite menikah bawa balik mantu kite ke sini,” ucap Nora. Entah sudah yang keberapa kalinya dia berbicara seperti ini terus padaku. Satu bulan ini tepatnya, sampai bosan aku mendengarnya. Nora terbatuk dan menepuk dadanya sangat kuat berkali-kali.Anak pertama kami Andi yang sudah berusia sembilan tahun sigap mengambilkannya air hangat. Nora berhasil mendidiknya menjadi anak baik. Nora sakit, aku tahu itu. Semua uangku sudah habis tak bersisa lagi untuk membawanya berobat. Meminjam dengan Haji Yunus, sudah aku rendahkan harga diriku serendah-rendahnya. Tapi orang tua itu semakin bertambah keras hatinya. Dia memintaku menyelesaikan masalahnya sendiri. Seharusnya sebagai laki-laki aku tidak manja dan cengeng. “Angga, anak soleh emak, besar besok jangan jadi macam Emak dan Ayah, ye. Harus sekolah tinggi-tinggi. Harus baik, harus rajin sholat, harus r
CALON MERTUAKU Kematian Dua Bersaudara
Aku membelikan keripik ubi dan menawarkan padanya. Tak disangka Sahrul mau mengambil bahkan memakannya. Hanya saja, hati kecilku bertanya. Apakah aku tega? Dia sudah cukup menderita selama ini. “Duit, Andi, duit, bini kau sakit.” Terngiang-ngiang lagi kata emakku. “Sahrul, saye minta maaf, ye, dengan kesalahan saye selama ini.” Aku menjabat tangan Sahrul. Mungkin kalau benar kata emak, aku akan bertemu untuk terakhir kali dengan iparku. Tak sampai di situ saja, bahkan aku mengajaknya minum kopi di kedai jiran kami. Sebenarnya aku juga sayang duit, tapi semua butuh modal. Tidak apalah dua gelas kopi sebagai pelepas dendam di antara kami. Sahrul cukup senang mendapat teman bicara. Dia bercerita bahwa sesalnya begitu mendalam saat mengkhianati Zulaikha bahkan melepaskan istri pertamanya. Tak pernah lagi aku dengar kabar mantan istrinya itu. Mungkin sudah bahagia dengan keluarga barunya. “Aku juga, Andi, jage adik aku baik-baik, ye. Aku tak dah tak sanggup, badan pun tak sehat juge.
Bab terbaru
