Share
50, Mundur
MANGGALA mundur.
Merasa malu dan terlalu terhina untuk bisa mendekat lagi. Berusaha melupakan apa yang membuat Nayara marah sama sulitnya dengan melupakan sosok itu sendiri. Dan dalam usahanya itu dia menjalani hidupnya seperti hantu. Kembali seperti dulu, Hanya menjalani saja. Mengisi siang yang melelahkan dengan bekerja dan menjalani malam yang menakutkan dengan dua pilihan berat. Tidak tidur atau tidur dengan mimpi buruk. Mimpi yang berusaha dia lupakan.
Hanya dia dan Tuhan yang tahu betapa kerasnya dia berusaha menghindari Nayara. Dia mungkin sanggup bertemu, tapi membayangkan Nayara akan memandangnya dengan tatapan yang sama, itu yang dia tidak mau bayangkan. Sebulan ini dia tidak pernah menginjak lantai Papyrus. Beberapa kali dia nyaris berpapasan dengan Nayara di lobby.
Ternyata waktu tidak serta merta mengubur kehilangan itu. Rasa sakit tetap mencuat terhimpit rindu yang semakin menekan sedih. Hari terus berganti tapi semua rasa yang menyiksa tetap be
Sandra SetiawanKok saya yang deg-degan ya? Manggala mau ngomong apa sih? [Kamis, 14 Oktober 2021]
Bab terkait
Patah 51, Cerita Manggala
MAMA pergi ketika aku masih kelas 3 SD. Umurku delapan tahun. Siang itu puncak kenakalanku. Sudah beberapa hari aku seperti itu. Aku selalu cari cara agar perhatian Mama cuma untuk aku. Aku mencuri uang Mama. Aku tidak mau tidur siang. Aku mengacak-acak rumah. Aku tidak mau makan. Aku melempar semua yang ada di dekatku. Aku berteriak-teriak. Aku menangis meraung ... Mama cuma diam nelihat kelakuanku. Mama hanya berusaha merengkuhku, lalu memelukku erat. Yang ketika Mama berhasil Mama malah seakan tidak ingin melepas pelukannya. Berkali-kali aku mengamuk dalam pelukan Mama sampai terlepas. Tapi Mama tak bosan menarikku lagi, mendekapku di dadanya. Sampai akhirnya aku tertidur kelelahan. Yang ketika aku terbangun Mama sudah tidak ada di rumah. Sejak awal Mama meminta izin pergi aku sudah mengamuk. Aku ingin ikut, tapi Mama melarang dengan alasan sekolah. Itu malah membuatku semakin mengamuk lalu mogok sekolah. Semuanya untuk menunjukkan pada Mama, bahwa meski aku
Patah 52, Lullaby
“SIAPA sih yang bikin peraturan kalau cowok dilarang nangis?” Nayara memegang ujung matanya memastikan sudut itu tetap kering. “Maaf, Nayara. Aku nggak pernah bermaksud merendahkan kamu.” “Maaf, aku nggak tahu hidup kamu serumit itu.” Sejak awal Manggala berkisah, Nayara tekun memperhatikan mimiknya. Tapi Manggala tidak satu kali pun melihat ke arah Nayara. Dia melihat ke segala arah kecuali ke arah Nayara. Tubuhnya kurus, wajahnya tirus dengan lingkaran hitam di mata yang semakin jelas. Mungkin dia tetap terlihat rapi, tapi itu tidak bisa menutupi kekacauan hatinya. “Tadi kenapa kamu buang permen-permen itu?” “Aku nggak layak dapat hadiah apa pun lagi.” “Maksudnya?” “Yang pernah puji aku cuma Mama. Dan Papa nggak suka kalau Mama begitu, termasuk kasih hadiah. Katanya bikin aku manja, GR, gampang puas.” “Hadiah apa?” Wajah Manggala melembut dihiasi senyum tipis tapi tetap tidak bisa menyembunyikan gurat sedih da
Patah 53, Sakit
Nayara terusik gerakan-gerakan menggeliat di sampingnya. Dan tanpa membuka mata dia tahu dia ada di mana dan siapa yang menganggu lelapnya. Posisi tidur mereka sudah tak jelas. Dia tertidur ketika membaca. Tubuhnya jatuh sepanjang sandaran sofa sementara kakinya tetap di tempatnya. Mungkin karena merasa tempatnya sempit Manggala bergerak naik dan kepalanya berakhir di paha Nayara dan geliatnya tadi membuat tangannya melintang di perut Nayara. Bantal sudah di lantai, selimut setengah terjuntai. Untuk gampangnya, anggap saja posisi mereka adalah modifikasi 69 dengan pakaian lengkap. Nayara menjatuhkan sebelah kaki agar punggungnya bisa lebih lurus dan kepala Manggala bisa lebih nyaman di pahanya. Tidurnya lelap. Bukan, bukan tidurnya. Tidur mereka lelap. Ini nyaris pagi. Semburat jingga sudah terlihat di jendela. Melihat wajah lelap di pahanya, tangan Nayara kembali bergerak mengelus rambut itu. Dia menutup matanya. Tidak berusaha tidur kembali, hanya ingin merasai dan
Patah 54, Ketakutan-Ketakutan Itu Menakutkan
TAK tahu berapa lama mereka berdua berada di neraka itu. Waktu terasa bergerak sangat lambat ketika Nayara tidak tahu apa yang harus dia lakukan kecuali menemani Manggala saja. Sampai tubuh Manggala melemah, napasnya pun mulai teratur. Dan akhirnya Nayara menyadari, Manggalas sudah tertidur. Dua pil memang bekerja lebih cepat, tapi tetap saja Nayara takut dosis itu berbahaya bagi Manggala. Dia mengambil bungkus pil, dosis yang tertera hanya setengah sampai satu. Jeritannya tertahan di tenggorokan. Manggala lelap atau pingsan, dia tak tahu. Pun dia sudah menyambar ponsel dan mencari tahu dengan jarinya, dia tetap tidak memperoleh hasil di tengah kepanikan seperti ini. Berkali-kali dia memperhatikan napas Manggala. Memastikan dia bernapas normal. Menyentuh bagian tubuhnya untuk mendeteksi suhu. Menghapus keringatnya. Manggala bahkan masih bertelanjang dada. Sepi. Tapi kepalanya sungguh riuh. Ramai dengan berbagai pertanyaan yang saling menabrak mencari jawaban.
Patah 55, Stay Here, Nayara
“SHOULD I sorry for that?” Nayara berbisik pelan. Sungguh-sungguh bertanya. “No need. Aku sudah berhasil memetakan soal itu. Aku yang salah. Tapi yah aku begitu, itu gara-gara kenangan buruk aku. Dan kenangan itu bukan aku yang bikin. Tapi aku bisa apa? Jadi kembali lagi, aku terima aja.” Suaranya datar, begitu tenang. Tanpa emosi sama sekali. “Kenapa kamu berani ngajuin proposal seperti itu ke aku? Apa selama ini ada kelakuan aku yang bikin kamu pikir aku kayak cewek bispak? Aku nggak pernah godain kamu, outfit juga tertutup.” Nayara merasa harus menanyakan sumber kesedihannya. “Aku ngelihat kamu di High Five, Nayara. Aku yakin waktu itu kamu juga lihat aku.” “So? Tentu Nayara ingat kejadian itu. Waktu itu dia berpura-pura tidak melihat Manggala, tapi ternyata dia gagal. “Kamu nggak tau profesi lain salah satu teman kamu?” “Hah?” Nayara berekspresi singkat. Ekspresi bodoh dan terkejut. “Aku ngg
Patah 56, Izin Dari Hati
“STAY here, Nayara.” Berbisik nyaris seperti desah. Sangat pelan sehingga seperti memohon. “Coba tolong perjelas kalimatnya.” Nayara pun bersuara pelan. Mereka sedekat ini, di ruang setenang ini. Semua terdengar jelas bahkan debar jantung dan aliran darah pun bisa terdengar. Nayara berusaha setenang dan senetral mungkin. Tak ada suara lain yang menemani keriuhan di batin masing-masing mereka. Senyap. Suara lembut Nayara pun terdengar sangat jelas. Manggala berusaha sangat keras mengatakan maunya. Setelah dia bercerita, mengeluarkan kisah yang membebani jiwanya, Nayara menuntut hal lain yang selama ini dia tekan. Selama ini banyak keinginan-keinginannya tidak berhasil melewati bibirnya. Hanya terkubur di dalam jurang hati. Perjalanan hidupnya mengajarkan itu. Semua akan lebih baik jika dia diam, menerima saja semuanya, memendam saja semua maunya, lalu melupakan semua terutama yang menyakitinya. Jika terlalu sakit, maka sakiti saja dirimu sendi
Patah 57, Hang Out
HUBUNGAN mereka membaik. Komunikasi yang sempat putus kembali lancar. Dan tanpa kesepakatan, mereka sama-sama menjalani kebersamaan ini tanpa merasa orang lain perlu tahu kedekatan mereka. Hubungan mereka adalah privasi mereka. Sesekali Manggala mengantar Nayara pulang lalu mereka berbincang santai di teras kos. Kadang bersama Gia dan pasangannya. Beberapa kali Manggala mengajak Nayara ke rumahnya, tapi Nayara selalu menolak dengan alasan yang sama. Sejujurnya, Nayara hanya tidak mau tak berjeda dengan Manggala. Karena alasan itu juga maka Nayara sering menolak ke apartemen. Berakhir di berbagai tempat makan. Baru satu kali di tempat hiburan malam. Sebulan lebih seperti itu. Seperti kali ini. Akhir pekan, mereka lebih santai. Bosan duduk berbincang di tempat yang sama, Manggala mengajaknya pergi dan berakhir di tempat hiburan malam. “Ngapain sih ke sini?” protes Nayara. “Kamu nggak suka?” Manggala bersiap memutar kemudinya. “Minum ngga
Patah 58, Menikmati Mereka Apa Adanya
“GET a room.” “Sh*t!” “D*mn!” Setelah sebuah suara tiba-tiba muncul, dua makian keluar bersamaan dari mereka. “Get a room. You have one here.” “Ngapain lu tadi berantem? Rebutan cewek?” “Gue cuma suruh kalian ke kamar. Nggak usah ribet ngalihin pembicaraan gitu, Nay. Gue nggak larang lu. Gue cuma nggak enak aja lihat lu main di depan mata gini. Biar gimana lu adek gue.” Santai, Jaya mengambil minuman isotonik dari lemari es, duduk di kursi makan dan menenggak minumannya sambil memijat kening. “Bukan itu, Njing. Ngapain ribut gara-gara cewek. Kayak nggak ada cewek lain.” Nayara terus mengerutu, berusaha menghilangkan rona merah yang tadi nyaris menjalar naik di wajahnya. Marah dan mengoceh memang pengalih perhatian yang sangat jamak. “Mending gue ngerebut cewek orang daripada ngerebut cowok orang kan?” ucap Jaya sambil terkekeh kurang ajar. Pertanyaan yang tidak perlu dijawab. Hanya me
Bab terbaru
