Aku Tidak Akan Bertanya Lagi

“Aku rasa kau harus makan. Apa kau makan saat di penjara?” tanya Ash.

Ia membongkar kotak obat miliknya dan menemukan pereda nyeri. Tapi saat akan memberikannya, Ash meragu.

“Aku… makan.” Mae yang sudah duduk di ranjang, mengelus perutnya. Mae tadi tidak merasa lapar, tapi perlahan ingat kalau memang ia tidak menelan makanan apapun semenjak kemarin.

Ada makanan yang diantar untuknya, tapi Mae tidak menyentuhnya. Akhirnya dibawa lagi saat jam makan telah lewat. Mae tidak berminat makan, terlalu kalut.

“Belum, aku belum makan.” Mae meralat jawabannya sendiri, mungkin itu yang membuatnya pusing.

“Sebentar.” Ash meletakkan obat yang di bawanya ke atas meja lalu keluar. Kembali tidak sampai dua menit, membawa bungkusan berwarna hijau tua. Warna yang mengindikasikan kalau bungkusan itu adalah bagian dari peralatan militer yang dibawanya pulang. Memang berasal dari tas yang belum sempat dibongkar Ash semenjak pulang kemarin.

“Aku tidak punya makanan lain. Rasanya mungkin keras dan kering, ta