Belum Berbaikan

Aku baru memilih pulang menjelang pagi. Pembicaraan dengan Abah mengenai alibiku yang terus terbantahkan berujung pada minuman lagi.

Mabuk? Enggak masalah. Aturan membeli minuman beralkohol di negara ini di atas 17 tahun, kan? Dan aku mendapatkannya dua tahun silam. Nyonya sampai perlu menjemput mobilnya langsung karena laporan dari klien tentang konflik yang terjadi di hotel.

"Enggak bilang lo kalau sudah deket sama si tua itu." Nyonya terus menggerutu di belakang roda kemudi sementara aku melihat ke arah luar jendela mobil di sisi. Benar, dia bertemu Abah yang masih menyidang-ku karena terus-menerus mengisi gelas setiap selesai meneguk isinya.

"Dari awal juga lo tau abah gue, kan? Lo cuma ngulur waktu doang biar gue enggak jadi pengacau, kan?" Kugigit telunjuk yang sempat menopang dagu. Keningku sesekali membentur ringan kaca jendela. Nyeri dalam kepala masih terasa memberatkan. Ingin memejamkan mata, nya