“Coba aku periksa.” Aku mengedip nakal. Menyentuh pelan tombol kebanggan kaum hawa milik Erika.“Katanya, yang kiri dan kanan ukurannya berbeda.” Aku mengintip ke dalam bra berwarna krim. “Tetapi, punya Kakak sama.”   Erika memukul lembut pundakku.“Sebenarnya kamu suka yang kecil, kan?” Erika mengerucutkan bibir.   Tanpa menjawab Erika, aku hanya tertawa kecil. Namun, Erika tampak kesal, mendorong tubuhku ke belakang.“Dasar cowok gak peka!” ucap Erika sembari menutup kembali kancing piyama.“Kenapa?”“Moodku jadi buruk!” umpatnya.      Erika berdiri dari ranjang, berjalan ke arah pintu, membuka kunci kemudian menutup pintu dengan membantingnya. Meninggalkanku sendirian.    Erika yang menggoda tapi Erika juga yang menghentikan permainan ini hanya karena mood yang berubah dra

  Aku menjulurkan kaki, merebahkan badan di atas sofa, bermalas-malasan setelah memuaskan perut di sore yang mulai memerah. Bermain smartphone pun jadi hiburan sendiri. Membuka Postugram, Waktuchat dan aplikasi lainnya meski tidak ada pesan masuk dari siapapun.    Puas seperti itu untuk beberapa menit, aku menggunakan tanganku sebagai alas kepala, memandnag langit-langit yang meredup seiring dengan datangnya sandikala. Lampu belum dinyalakan, tapi entah kenapa posisi seperti ini sangat nyaman sekali.  Pikiranku terbawa suasana tenang di dalam rumah untuk pertama kalinya. Tidak ada suara pintu dibanting, tidak ada pertengkaran kaka-adik pokoknya, sangat nyaman sampai-sampai aku tenggelam dalam pikiranku sendiri tentang permasalahan yang terjadi tanpa penyelesaian pasti.  Sejak menikah dengan Erika, hari-hariku yang datar jadi berantakan. Masalahku yang sebatas memikirkan keuangan kedai meluas jadi perkara meja hijau. Bagaimana ya aku m

    Tubuhku bergetar, mataku perlahan terasa perih. Semakin dadaku bergejolak, semakin aku menggenggam erat-erat smartphone.Aku bergeming saat istriku yang keluar dari kamar mandi dengan dengan piyama baru warna abu-abu motif bunga berhenti tepat di hadapanku. Dia berhenti tepat di hadapanku sembari mengeringkan rambut dengan handuk.“Kamu kenapa?” Erika memiringkan kepala, melanjutkan mengeringkan ujung rambut.     Entah bagaimana warna bola mataku yang sedang beradu dengan tatapan Erika, bergeming di depan istri seperti ini sembari menahan kalimat kasar di ujung lidah karena tidak mampu membendung perasaan. Aku benar-benar ingin berteriak, membentak dan menendang sesuatu.“Sial! Gara-gara menikah denganmu, hidupku jadi berantakan.” Kalimat itu akhirnya hanya terucap dalam hati saja.“Kamu kenapa, sih?” Erika mendekat.    Aku masih terdiam, mem

   Rumah memang tempat tertenang untuk menyandarkan semua lelah. Bahkan aku makan dengan lahap bersama adik sepupuku. Masakan Tante pun rasanya persis seperti masakan mama yang sudah tidak kurasakan. “Kak Pras!” Ryan membuka pembicaraan. “Hum?” “Gimana rasanya jadi orang dewasa?” tanya Ryan dengan mulut penuh. “Nanti kalau sudah dewasa kamu akan tahu,” jawabku. “Tapi, orang dewasa itu aneh.” “Hahaha, kenapa?” Aku tertawa renyah. “Kadang gak bisa dimengerti.” “Why?” “Mama sering nangis, kan. Terus aku tanya Mama bohong bilang dia baik-baik aja.” “Kangen papamu mungkin,” komentarku sembari memasukan makanan ke dalam mulut dengan sendok. “Masalah orang dewasa itu rumit, ya?”     Adik sepupuku penuh rasa penasaran tentang kehidupan orang dewasa. “Nikmati dulu masa remajamu. Baru memikirkan saat kamu dewasa.” Aku tersenyum.     R

“Pras, mau kopi?” teriak Tante dari arah dapur. “Boleh,” sahutku.    Mungkin akan nikmat kalau ngopi dengan Tante di ruang tamu. Jarang-jarang, kami ngopi bareng.   Sejurus kemudian, Tante membawa dua cangkir kopi panas di atas nampan. Asap tipis mengebul dari dalam cangkir keramik warna cokelat  dengan corak putih di bagian tengahnya. Tante meletakan jatah kopiku di atas meja di depanku. Miliknya diletakkan begitu saja di atas meja bersama nampannya.“Kelihatannya kamu stress berat, ya.”“Bukan stres lagi ini, aku nyaris gila.” Aku menegakkan badan.“Mungkin harus refres sebentar di rumah ini. Tapi, jangan lari dari masalah, loh.”“Hah, tidak lari saja, masalah terus mengejarku.” Aku mengeluh.    Aku mengangkat cangkir, meniupnya sebentar lalu menyeruput sedikit. Panas pun sedikit menyengat ujung lidah