Sudah seharian Jelita mengurung diri di dalam kamarnya sendirian. Lebih dari separuh nyawa dan pikirannya melayang entah kemana. Ia sudah mencoba membuka laptopnya untuk melanjutkan tugas kuliahnya, tetapi ia tidak cukup memiliki energi untuk itu. Namun bayangan akan kejadian tadi malam itu masih menghantuinya.Ditiliknya ponsel jadulnya. Biasanya setiap hari Jelita berkomunikasi intens dengan Arina, sahabatnya yang penuh pengertian itu, mulai dari mengenai tugas kuliah hingga hal-hal yang tidak cukup penting seperti mengirimkan foto makanan atau bergosip. Jelita kembali menatap dress yang ia kenakan semalam, dalam hati dan benaknya ia mencoba merangkai kata-kata pembuka untuk menghubungi Arina kembali. Mungkin pembahasan mengenai pengembalian dress ini dapat menjadi topik pembuka, pikirnya. Belum lama ia memikirkan hal itu, ia kembali mengurungkan niatnya. Tanpa ada yang benar-benar memperhatikannya, tadi malam Jelita memutuskan untuk pulang sendiri meng

Sebelum pukul dua belas siang, Jelita sudah berdandan manis nan rapi. Dipatutnya seluruh penampilannya siang itu di cermin. Ketika sedang mencoba sepatu yang cocok untuk ia kenakan, pesanan ojek onlinenya telah sampai di depan rumah. Dengan berlari kecil penuh suka cita, Jelita keluar dari kamar untuk berpamitan kepada seisi rumah, disalaminya kedua orang tuanya lalu dipeluknya adik satu-satunya itu sambil memohon untuk disemangati dan didoakan. Sebelum Jelita benar-benar keluar rumah, tiba-tiba Ibunya memanggil namanya.“Nak, tunggu dulu, ini barusan Ibu siapkan bekal makan siang untukmu, nasi goreng sosis kesukaanmu dan jeruk peras dingin. Dimakan ya, Nak, tidak usah beli makanan atau jajanan supaya irit,” Ibu tersenyum dan menyerahkan tentengan tas kanvas sederhana. Jelita nampak kegirangan, lalu ia naik ke ojek motor online sambil melambaikan tangan.“Pak, kita ke Stasiun Anggrek, ya,” pinta Jelita yang diikuti oleh anggukan pengemudi ojek.

“Selamat Jelita atas keberhasilanmu menyelesaikan training orientasi untuk calon pegawai di lembaga kami. Tes kesehatanmu juga sudah keluar hasilnya, kamu sehat secara jasmani dan rohani, tidak ada potensi penyakit serius. Sekarang kamu boleh pulang, tiket dan detil keberangkatanmu ke Desa Jatilima dua hari lagi, akan segera kami kirimkan melalui email. Paling lambat kamu akan menerima email dari kami malam ini, ya. Sekali lagi, selamat bergabung di lembaga Mitra Air Bersih Nasional!” ucap Clara sebelum memeluk erat Jelita, kolega barunya itu.   Seminggu ini telah berlalu dan amat memacu semangat Jelita. Bagaimana tidak, setelah menjalankan serangkaian tes kesehatan untuk calon pegawai lembaga yang memakan waktu seharian penuh, Jelita harus dihadapkan pada empat hari penuh menjalani masa orientasi di kantor pusat lembaga itu. Praktis setiap hari Jelita harus bangun lebih pagi dari biasanya dan memakan cukup banyak waktu menuju Gedung Sudirman, tempat kantor lemb

Teriakan Jelita dari dalam mobil rupanya tidak sengaja terdengar oleh Bu Novi, wanita setengah baya yang merupakan atasan Rama, yang secara otomatis berarti beliau adalah calon boss dari Jelita. Kala itu Bu Novi berniat menghampiri Jelita yang berdiam diri di dalam mobil Rama, setelah Rama menginformasikan bahwa Jelita ada di situ. Namun rupanya suara teriakan Jelita itu cukup mengejutkan Bu Novi yang sudah berdiri di dekat mobil tesebut, lalu Rama mengikuti Bu Novi dari belakang.“Ya ampun Rama, kamu kunci mobilnya ya? Itu si Jelita teriak-teriak dari dalam mobil! Sini, Rama, cepat!” Bu Novi tampak panik dan menarik lengan Rama yang berjalan di belakangnya.“Tadi sudah kuminta turun tapi katanya dia masih ingin di dalam, Bu,” ujar Rama berbohong sambil membukakan pintu mobil yang semula sengaja ia kunci itu. Setelah kunci terbuka, Jelita buru-buru membuka pintu mobil itu dengan penuh kelegaan.“Tidak, Bu. Bohong! Saya bahkan tidak

Hari Minggu adalah hari terakhir bagi Jelita untuk bersantai sejenak sebelum esok hari memulai harinya sebagai pegawai baru di lembaga Mitra Air Bersih Nasional di kantor cabang Desa Jatilima. Jelita seperti merasa sudah berada lama di sini lantaran suasana Desa Jatilima mengingatkannya pada Desa Balarambe walaupun jelas keduanya memiliki detail dinamika yang berbeda.   Pagi-pagi sekali Jelita terbangun dari tidur nyenyaknya, bahkan sebelum matahari benar-benar terbit sempurna. Dibukanya gorden jendela unit kamarnya, lalu dilirik sekilas ponselnya yang terdapat sebuah panggilan tidak terjawab dari sang Ibu. Mungkin mau mengingatkannya untuk sholat subuh, pikir Jelita. Ia lalu bergegas ke kamar mandi untuk mandi pagi dan berwudu, setelah itu ia hendak menunaikan sholat subuh. Diamatinya suasana jalanan di sekitar mess dari jendela kamarnya. Beberapa warga sudah berlalulalang di pagi hari untuk berjualan di pasar atau sekedar melakukan aktifitas pagi hari. Sungguh