“Itu tipe cowok idamanmu?” Mas Abi melontarkan pertanyaan ini ketika aku sedang membereskan barangku di kamarnya. Sudah tidak ada Papa Mama, yang menandakan aku harus kembali ke kamar Aksa. Aku sudah seperti pengungsi saja. Aku paham maksud pertanyaannya. “Kak Alex? Iya. Kami dekat,” jawabku tanpa menoleh ke arahnya. “Biasa aja.” “Dia baik dan perhatian.” “Cowok kayak gitu biasanya punya banyak gebetan.” “Kak Alex nggak gitu, dia perhatian ke aku aja. Dia tadi juga bahas tentang rencananya setelah lulus. Dia mau nunggu aku selesai S2,” jawabku penuh percaya diri. Aku mau menunjukkan kalau bukan cuma dia yang punya selingkuhan, aku juga bisa. Mas Abi tidak lagi menjawab ucapanku. Dia tampak sibuk dengan laptop yang ada di hadapannya. “Tidur di sini aja,” ucapnya tiba-tiba. “Apa?” “Jangan keluar kamar ini,” perintahnya lagi. “Kenapa? Mama Papa udah nggak ada.”

Kurasa hari ini memang ada yang salah dari Mas Abi. Dia lebih menyebalkan dari wanita yang menghadapi masa PMS. Tak hanya di kampus, saat di rumah pun dia kembali membuat kegaduhan. Dia menghampiriku yang berada di kamar Aksa. Andai tidak Aksa di sini, mungkin dia langsung mencecarku banyah hal. Dia memperlakukanku seolah aku ini pendosa berat. Saat ini, aku baru membantu Aksa mempersiapkan diri untuk mengaji di musala kompleks. Biasanya Bik Tun yang akan mengantar dan menungguinya di sana. “Kenapa?” tanyaku ketika Aksa sudah berpamitan pergi. Sedari tadi dia hanya berdiri sambil memperhatikan gerak-gerikku. Kurasa dia memang sedang kesambet. Aneh! “Kamu nggak mau salaman sama Rangga, kenapa mau disentuh Alex?” Jangan bilang dia tahu tentang kejadian tadi, makanya langsung memanggilku ke ruangannya tanpa alasan? “Diusap kepala?” ucapku santai sambil merapikan kamar Aksa sejenak. “Aku juga mau nolak, tapi kadung suka disentuh kayak gitu,” jawabku jujur. “Rasanya kayak disayang.” Aku

Aku seperti de javu. Suasana ini tidak asing. Aku pernah dua kali menyaksikannya secara langsung. Berbagai suara yang berpadu membuatku harus bersusah payah mengendalikan diri. Rasanya aku ingin pergi. Namun, tidak bisa. Aku yang lebih kuat di sini dibanding yang lain. Hubunganku dengan Papa tidak sedalam jika dibandingkan dengan banyaknya orang yang hadir. Terlebih kepada pria yang sejak tadi sudah duduk di samping jenazah yang sudah dikafani. Suara lantunan Al-Qur’an begitu nyaring terdengar. Perpaduannya dengan deruan tangis sungguh membuatku trauma. Kenanganku terlempar ke satu tahun lalu. Seingatku, saat itu Ayah hanya berpamitan untuk pergi menemui temannya. Dia bilang tidak lama. Namun, nyatanya dia malah pergi untuk selamanya. Bunda dulu juga bilang begitu. Dia bilang hanya akan ke rumah bidan untuk melahirkan calon adikku. Namun, nyatanya dia pulang dalam keadaan tak bernyawa. Orang dewasa memang sangat pintar berbohong. Aku baru saja dari rumah adik Mama yang hanya berjarak

Aku tidak bisa lama di Bogor. Tidak ada yang tahu kalau aku memiliki hubungan dengan Mas Abi. Aku perlu melanjutkan bimbingan dan Aksa perlu melanjutkan aktivitasnya. Mama juga memintaku untuk kembali ke Jakarta. “Yang hidup harus tetap hidup. Mama minta kamu kembali ke Jakarta supaya Aksa nggak kelamaan di sini,” ucapnya. Aku mau menolak, tapi yang diucapkannya memang benar. “Mama baik-baik aja selama kamu dan Abi juga baik-baik. Mama tahu, kamu sulit menerimanya. Tapi, yang perlu kamu tahu juga, anak itu punya banyak hal yang nggak bisa ditebak. Dia butuh kamu. Dia perlu teman yang bisa memahaminya. Dan dia sudah memilihmu.” Kalimat Mama membuatku banyak berpikir. Aku tahu, belakangan ini kami semakin dekat. Namun, jika dibilang dia membutuhkanku, itu rasanya terlalu berlebihan. Dia tidak memilihku, tapi aku yang memaksa untuk masuk ke dalamnya. Dia punya Rania. Hubungan mereka dekat, bahkan Ranialah yang paling memahaminya. Mengingat ceritanya kala itu tentang Rania membuatku sera

Aku masuk kamar Aksa, lalu menguncinya. Aku duduk di balik pintu sambil memeluk kedua kakiku yang terlipat. Aku yang salah. Aku yang bodoh. Aku yang sukarela menjatuhkan diri kepadanya. Wawa benar, harusnya aku nggak begini. Harusnya aku bisa tegas sejak awal dengan batasan-batasan kami. Aku yang mudah dirayu. Aku yang terlalu naif dan menganggap semua orang yang memperlakukanku baik, maka akan baik selamanya. Konsep hidup di dunia nggak begitu. Banyak manusia yang sengaja pura-pura baik hanya karena ingin mendapatkan sesuatu. Apa yang dia mau sampai harus berpura-pura menganggapku penting untuknya? Padahal, endingnya sudah kutahu akan seperti apa. “Una ….” Suara pintu yang terketuk dipadukan dengan panggilan namaku sama sekali tak membuatku bergeming. Itu suara Mas Abi. Sungguh, aku akan merasa lebih baik andai dia bersikap seperti awal. Bersikap kalau kami ini nggak mungkin bersama. Namun, dia malah berkebalikan. Dia malah membuat kami ini memiliki ikatan yang benar-benar spesial.