Mungkin memang benar, nuraniku sudah mati oleh kesakitan ini, sehingga tak ada sedikitpun belas kasihan.Apa aku kejam?Mendadak langkahku terhenti di teras. Aku menoleh ke belakang. Tampak dari tempatku berdiri, Melati meraung keras, ibu mengomel tak jelas dan mas Mirza hanya mengusap kasar rambutnya.Kenapa aku sekejam ini?Hendak berbalik ke dalam, tiba-tiba dua orang datang memasuki halaman. Bukan tetangga atau saudara ibu. Siapa mereka?“Selamat siang, Mbak,” sapa salah satunya.“Siang. Ada perlu apa, Mas?” tanyaku.“Mbak tuan rumah di sini? Kami datang mau menjemput motor yang dijual.”Motor milik Melati.“Surat jual belinya, Bu. Silahkan.” Salah seorang dari mereka menyodorkan amlop. Aku tak perlu membukanya, langsung saja menunjukkan sebuah motor yang terparkir di teras.Aku meletakkan amlop itu di meja luar, lalu pergi meninggalkan rumah ibu.Saat aku keluar dari halaman, ibu dan mas Mirza terdengar berdebat dengan kedua orang tadi. Terdengar juga suara jeritan keras Melati s

Aku terus mengamati hingga sosok itu berada di depan mata.“Mau ke kantor? Mirza juga baru berangkat bareng ibu tadi?” ujar ibu, lumayan ramah. “Katanya sih, mobilnya kamu sita. Kok, tega ya?”Baru juga dipuji, sudah keluar aslinya. Aku mendesah kesal.“Bukan menyita, Bu. Tapi sengaja mau membagi gono-gini. Masuk dulu, Bu.” Aku mengajak ibu masuk dan langsung disambut oleh mama.Aku berusaha menyimpan ego, begitu pun mama. Berusaha agar tidak terjadi ketegangan pagi ini. Selain lelah, aku juga malu didengar tetangga.“Jadi begini, Bu Widya. Semalam Mirza pulang naik taksi. Saat ibu tanya, dia bilang mobilnya masuk harta gono-gini yang akan dibagi nanti. Tapi saya heran sama Mala ya? Belum cerai kok sudah sibuk jual ini itu. Rumahlah, mobil bahkan yang paling menyakitkan hati kami, Mala mengambil motor milik Melati. Apa gak keterlaluan namanya?” ucap ibu tak ada basa-basi.Ucapan ketus, raut wajah sinis dan sedikit meledak-ledak, adalah ciri khas ibu ketika berhadapan denganku. Tak ter

Seperti biasa, Hesti tampak kikuk menghadapiku.Tak berselang lama, tampak mas Mirza dengan rambut yang acak-acakan keluar di belakang Hesti.Oh ...! Aku tersenyum kecut. Kasihansekali diriku ini melihat pemandangan di depan mata. Suamiku baru saja keluar darikamar bersama maduku. Lalu tampak seperti habis bergumul. Ya Allah kuatkan.“Dek,” panggil mas Mirza. Bagus, masih mengingatku rupanya. Aku membuang pandangan.Aku tak menjawab, menoleh pun tidak. Aku menarik nafas dan mengembuskannya hingga berulang kali.Huft, sesak dadaku.“Sesak dadaku, Mas melihat pemandangan ini. Aku berkata jujur saat ini,” ucapku. Mas Mirza mengambil tempat duduk berseberangan dengnku, sehingga tatapan kami mau tak mau harus beradu.“Aku bingung, Dek. Meminta maaf pun, kamu tak akan memaafkan. Aku bisa apa?”“Entahlah, aku bingung. Wanita itu membuatmubanyak berubah.” Aku menatap tajam Hesti yang berdiri. Dia terkejut ketika aku menyebut namanya.“Aku gak ngerti apa-apa. Kenapa dibawa-bawa?” jawabnya menge

Hening, kecuali suaranya yang terdengar tegas.“Sudah berapa lama kamu mengabaikan mamamu? Bahkan kamu sendiri sudah lupa mungkin, kesukaan tante Widya, makanannya, kebiasaannya. Atau jangan-jangan kamu lupa sudah lupa cara berbakti, sehingga-““Cukup, Li. Ucapanmu lama-lama menghakimiku.”Aku berdiri, cepat berlalu meninggalkannya. Pintu mobil kubuka dan tutup segan keras. Tadinya nyaman-nyaman saja mendengarkan penuturannya. Lama-lama bosan. Dia malah terkesan mengungkit kesalahanku.Aku tau, aku salah. Tapi tak satupun manusia yang mau ketikadia terpuruk malah gak mendapatkan penghakiman. Aku gak butuh itu.Aku butuh didengar, bukan mendengarkan omelan yang ujung-ujungnyamengungkit kesalahanku.Malas..Lian mengantarkan aku sampai di rumah. Aku langsung turun tanpa meminta dia mampir atau mengucapkan terima kasih karena mau mengantarkan ke rumah ibu.Ada mama di teras. Mama menyambut Lian. Tentu saja langsung berbincang sampai lama sekali.Mereka memang cocok. Bahkan mama akan mem

POV Mirza**Aku menghentikan laju motor ketika sampai di depan rumah. Rumahku dulu saat hidup bersama Mala dana Zaki. Sekarang sudah menjadi mantan. Mantan rumah hunian. Hanya tinggal menunggu hari sebelum pemilik yang baru menempati.Sengaja mencari tempat parkir di luar pagar. Sebab, aku malu jika Mala akan menertawakan aku yang saat ini kesulitan masalah ekonomi. Aku mengendarai sepeda motor, tak ingin dia melihatku seperti ini.Uang hasil bagi penjualan mobil berada di tangan ibu. Biasanya, uang yang masuk ke ibu pasti sulit untuk diambil lagi. Alasannya, akan dipergunakan untuk biaya makan dan sebagian lagi di tabungan.Aku mengetuk pintu.Dadaku berdebar mendatangi rumah yang sudah tiga tahun aku tempati. Sudah sedemikian jauhaku berubah, sehingga rumah dan lingkungan sekitar terasa asing.Tiba-tiba dadaku berdebar ketika seseorang membuka pintu. Mala, mungkinkah dia. Apakah dia memperbolehkan aku masuk setelan kejadian siang tadi?“Mama,” sapaku ketika tampak sosok mama, buka