Aku berpisah dari Paman di ujung jalan. Dia berangkat ke kantor dengan kemeja lama Ayah. Sungguh pakaian itu pas sekali untuk dia pakai. Teringat kembali saat dulu Ayah mengenakan baju itu. Begitu gagah dan sangat berwibawa. Jabatan yang nyaris sempurna di perusahaan asing tempatnya bekerja, membuat Ibuku tak pernah melepaskan pandangan darinya. Selalu minta ikut jika ada hajatan atau acara dari kantor. "Risma tak mau kalau Abang digoda sama wanita lain. Bahkan anak sekolahanpun bisa naksir, kalau Abang segagah ini," rajuk Ibu. Tapi itu dulu. Dulu sekali. Kini Ibu bahkan tak ingin melihat tubuh kurus Ayah lagi. .Sepulang kuliah aku pergi menuju konter di ujung jalan. Lagi-lagi aku harus kecewa karena ponsel ini mati total. Kecil kemungkinan akan bisa normal kembali seperti semula. Kalaupun hidup, ada beberapa hal yang tidak bisa berfungsi lagi. Dan itu artinya aku harus mengganti ponsel ini dengan yang baru. Mereknya bukan main-main. Harganya berkisar hingga lima sampai enam ju

Akhirnya kami sepakat. Aku dan Ayah akan pindah ke rumah Paman besok pagi. Tepat masanya habis kontrak untuk bulan ini. Entah Ayah merasa keberatan atau tidak, tapi inilah saatnya aku kembali mengangkat derajat Ayah. "Mau kemana?" tanya Ayah, saat aku sudah berdandan rapi. "Bayar hutang!" seruku. Ayah mengernyit. Akupun tertawa sambil memijat bahunya. "Sarah ingin menemani Hana, Yah.""Bukannya kau libur?""Kali ini sebagai teman. Hana minta ditemani jalan. Ayah tidak keberatan, kan?" rayuku, sambil terus memijat bahunya seperti yang dari dulu aku lakukan jika menginginkan sesuatu. "Kau tidak sedang berbohong, kan?" tuding Ayah. "Ayah tahu kapan kau jujur dan kapan juga kau berbohong. Katakan kau ingin pergi dengan siapa?" desak Ayah.Aku menghentikan gerakanku, kemudian duduk berlutut di depannya. Bukan, bukan karena aku ingin memohon sesuatu, tapi karena di rumah ini memang tidak ada kursi untuk aku memberikan kedudukan yang tinggi buat Ayah. Hanya dengan berlutut, tinggi kami

Aku dan Ayah mengamati satu persatu kamar kami. Paman bahkan menukar letak kamarnya di sebelah kamarku, sedangkan kamar utama di depan dia berikan pada Ayah. Ayah bilang tidak perlu sampai seperti itu. Tapi Paman Harun tetap bersikukuh bahwa itu adalah bentuk penghormatan bagi orang yang dituakan. "Jangan berpikir kalau aku melakukan ini karena ingin dekat dengan kau, ya?" Dia mengingatkan.Aku kembali menghela nafas. Sindrom apa yang Pamanku ini derita. Kenapa tingkat kepercayaan dirinya begitu tinggi. "Eh, Paman. Aku ini masih normal. Tidak mungkin aku menyukai sesama jenis," ledekku sinis."Sesama jenis?" Dahinya mengernyit. Aku yakin pasti kepercayaan dirinya berangsur hilang setelah kuberi gambaran bahwa dia terlalu manja seperti seorang gadis, sepertiku. "Jadi, kau itu laki-laki?"Haish...Dasar tidak peka. "Asal tau saja, ya!" Aku kembali mendelik. "Sekarang aku punya pacar. Jadi, jangan pernah lagi berpikir kalau aku tertarik pada Paman," ucapku setengah berbisik. "Seor

Dara terdiam. Kemudian berlalu pergi meninggalkan kami. Tante Retno tampak tidak senang dengan keadaan seperti ini. Inikah sosok wanita baik hati yang Ibu sebut sebagai sahabat? Dia bahkan memandang Ibu hanya sebagai pembantu. Tadinya aku datang sekalian ingin memberi tahukan bahwa kami sudah pindah. Rumah yang kami tempati tak kalah bagus dari ini. Tapi niat itu kembali kuurungkan. Mereka tak perlu tahu lagi tahu tentang urusan aku dan Ayah. Dan kelihatannya mereka sama sekali tak perduli. Aku langsung pamit kepada Ibu. .Aku kembali bersandar di singgasana kebesaranku. Menghitung-hitung berapa pemasukan dan pengeluaran hingga sore hari ini, sambil membalas pesan demi pesan yang dikirimkan Andar. Teringat kembali saat pulang tadi, Tante Retno mencegatku di ruang tamu. Ibu tak lagi kubiarkan mengantar sampai ke pintu. Biarlah dia menyelesaikan pekerjaannya dan bisa beristirahat. Bagaimanapun perangai Ibu, aku tetap tak ingin melihatnya sengsara. "Bagaimana keadaan Ayahnya Dara?" S

"Kenapa? Apa Ayah menginginkan sesuatu? Katakanlah, jika tak terlalu mahal, saat inipun bisa Sarah belikan. Tapi jika uangnya belum cukup, tunggulah sampai Sarah gajian."Lagi-lagi Ayah diam. Matanya berkedap-kedip sangat cepat. Mungkin dia pikir dengan begitu, air mata yang sebentar lagi kembali tumpah itu dapat tertahan. "Ayah ingin mengirimi Dara uang?" Entah kenapa kini hatiku yang merasa perih. Ayah kini terduduk lemah tak berdaya, masih saja memikirkan soal kewajibannya memberikan nafkah kepada keluarga. Kurang apa lagi dia, hingga sampai hati Ibu dan anak kandungnya menjauhi, bahkan menghindarinya. Kini aku yang menangis sesenggukan. Tak tahu lagi harus berkata apa. Namun, apa yang kini bisa aku lakukan? Pekerjaan apa yang bisa kuberikan pada Ayah. Sejak muda dulu, Ayah sudah bekerja di perusahaan asing. Bertahun-tahun lamanya hidup hanya sebagai karyawan walau dengan jabatan yang tinggi. Belum pernah terpikir untuk membuka usaha yang bisa dijadikan cadangan untuk masa depa