Aku dan Paman masuk secara bersamaan untuk melihat siapa yang datang. Wajah Paman tampak gusar. Sepertinya dia sudah bisa menebak siapa-siapa saja pemilik alas kaki dari berbagai macam bentuk, warna dan ukuran tersebut.Mungkinpun aku juga sudah bisa menduganya. Keluarga mana lagi yang akan datang mengunjungi Paman selain..."Mak!" Paman segera mendekati dan mencium tangan orang tua yang sudah berdiri di ambang pintu melihat kami. "Kapan Mak sampai? Kenapa tak kasi kabar sama Harun?" Paman tampak bergelayut manja dengan Nenek. Nenek juga tak sungkan untuk memeluk pria yang kini menjadi anak bungsunya tersebut. Matanya mengintip dari balik badan Paman menatapku. Ditariknya ujung jari telunjuk dan digerakkan maju mundur, menandakan sebuah ajakan atau tepatnya sebuah perintah "kemari kau".Dengan langkah yang ragu dan masih belum bisa membaca situasi, aku mendekati mereka yang baru saja saling terlepas dari pelukan. Dengan mengikuti gerakan Paman tadi, aku bermaksud meraih tangan Nenek

Tatapan matanya kosong, seperti tak mengerti bahwa aku benar-benar akan mengabaikan hubungan darah kami demi Ayahku yang saat ini entah bagaimana keadaannya."Ini sudah takdir, Nek. Sarah memang sudah terlahir sebagai anak Ayah. Bahkan Sarah tidak bisa mengingat bagaimana wajah anak Nenek," ucapku jujur. Dia terduduk lemas saat Unde Tiwi dan Unde Limah menangkapnya dan membopongnya menuju sofa. Aku tak tahu lagi apa yang harus kulakukan saat tubuh ini tak bisa berpindah karena ditahan oleh Paman. "Jadi kau lebih memilih pergi?" dia meyakinkan jawabanku tadi. "Maafkan Sarah, Nek."Aku menatap wajah Paman yang kini tengah berhadapan denganku tanpa jarak. Aku terus memohon tanpa kata-kata agar dia membiarkanku pergi. Paman terus menggeleng, seolah bisa mendengar isi hatiku. Dia terus saja berusaha agar aku tak beranjak pergi dari sisinya. Sesaat kudengar suara isak tangis dari balik punggung Paman. Suara itu, isakan itu, bukankah...Aku mengintip dari balik tubuhnya, yang diikuti Pam

Aku kembali menyandarkan diri di kursi kebanggaanku. Alih-Alih memberikanku jabatan yang layak, Hana lebih memilih memberikan kursi kasir setara kursi direktur di perusahaan-perusahaan besar. Setidaknya kursi ini sama persis dengan yang dia pakai di ruangannya. Teringat wajah kecewa Nenek, saat Ayah menolak untuk ikut pulang ke kampung bersama mereka. Pun Nenek tidak akan mempermasalahkan biaya, karena di kampung biasanya perobatan akan dibayar seikhlas hati. Tidak dipatokkan seperti biaya rumah sakit pada umumnya. Begitu juga dengan Om Juar. Tak pernah sekalipun dia memasang tarif jika ada pasien yang baru saja ditanganinya. Bahkan pernah ada yang hanya memberi sekarung beras sebagai upah, saking tidak adanya uang untuk ucapan terima kasih. Aku juga tak bisa memaksakan kehendaknya terhadap Ayah. Ayah hanya merasa tak ingin merepotkan dan juga meninggalkanku. "Nantilah sesekali aku dan Sarah berkunjung ke rumah Uwak," tutur Ayah dengan lembut. Mungkin takut Nenek tersinggung karen

Aku berbaring di ambal yang terbentang memenuhi ruang tivi setelah menyeduh teh dan menyuguhkan sepiring camilan untuk Ayah dan Paman. Suara tawa dan pembicaraan mereka disela-sela permainannya, membuatku merasa bahagia. Ayah kini tak pernah lagi terlihat sedih dan juga menangis. Bahkan tubuhnya kini terlihat lebih berisi dan sangat sehat. Setelah Paman mengisi kehidupan kami, aku dan Ayah merasa telah memiliki tujuan hidup. Ayahpun semakin rajin melatih kakinya meski hanya dari ujung halaman ke halaman yang lain. Aku memang tak pernah mengijinkannya keluar dari pagar untuk sekedar berjalan-jalan.Rasa trauma masih membekas diingatan saat mendengar kabar bahwa Ayah mengalami kecelakaan. Saat itu aku yang baru berusia sembilan belas tahun masih terlelap dalam nyamannya ranjang yang empuk berbantalkan boneka-boneka besar pemberian Ayah. Aku tersentak kaget saat Wak Sal, yang bekerja sebagai asisten rumah tangga membangunkanku dan mengatakan kalau Ibu sedang menuju rumah sakit. Aku da

Siang ini aku kembali menjemput pakaian dari laundri yang aku titipkan pagi tadi. Beberapa pakaian memang sengaja aku upahkan, agar tak terlalu repot untuk melipat dan menyetrikanya. Hanya pakaian sehari-hari saja yang aku masukkan ke mesin cuci milik Paman. "Paman belum kembali, Yah?" tanyaku saat Ayah sedang duduk mencabut rumput. Ayah memang sering mencari kesibukan di rumah. Aku dan Paman tak berani melarangnya. Takut kalau Ayah menganggap dirinya tidak lagi berguna. Pun Ayah juga sering melakukan pekerjaan rumah seperti menanak nasi dan mengangkat jemuran. "Belum. Memangnya dia bilang mau kemana?" sahut Ayah seraya bangkit dan membenarkan posisi tongkatnya. "Tidak tahu. Tadi, Paman cuma bilang ingin keluar sebentar." Aku masuk dan meletakkan pakaian yang sudah rapi tersebut dan meletakkannya di atas sofa. Tidak biasanya hari Minggu begini dia pergi pagi-pagi sekali. Biasanya dia lebih memilih tidur dan bermalas-malasan di rumah, sambil mengobrol dengan Ayah. Hari hampir te