Dua hari yang lalu aku pulang ke rumah Ibu, sebenarnya Mas Hikam dan Mbak Salis sudah mengatakan beberapa kali bahwa aku lebih baik tinggal di rumah mereka. Tapi aku tidak enak hati. Walaupun pada nyatanya akses menuju pasar dan toko-toko keperluan rumah tangga sangat jauh dari rumah orangtuaku. Jika berjalan malam hari saja kami harus membawa senter karena jalanan masih banyak yang belum dipasangi listrik.Ketimpangan sosial dan ekonomi di tempat kami masih sangat tinggi. Banyak rumah yang masih menggunakan bahan dasar kayu dan anyaman bambu. Namun beberapa juga banyak yang sudah seperti gedung bertingkat. Di tempat kami masih jarang penduduk yang menyelesaikan pendidikan tinggi, bahkan masih banyak yang hanya lulusan SMP. Aku bersyukur sekali karena kedua orangtuaku berjuang keras agar aku dan Mas Hikam bisa kuliah di kota. Banyak tetangga yang awalnya mencibir orangtuaku, "Anak perawan satu-satunya kok dilepas. Nanti kalau jauh dari rumah dan salah jalan tahu rasa itu orang," "Unt

Aku melemparkan handphone ke lemari baju yang masih terbuka. Jika kuingat-ingat inilah kemarahanku yang paling besar. Mengapa ada lelaki yang begitu mudahnya mempermainkan perempuan? Aku merasa dihina meski belum mengerti maksud pertanyaan Mas Rizki. Apakah Ia bertanya untuk menghinaku atau benar-benar memintaku kembali padanya. Menyadari Ikhda masih tertidur lelap, aku bergegas mengambil air wudhu. Aku menekadkan diri untuk bertadarus beberapa saat hingga kekacauanku sedikit reda. Rasanya sangat sulit untuk berkonsentrasi pada huruf-huruf al-Quran dan air mataku malah mengalir semakin deras. Aku kembali berwudhu dan melanjutkan tadarusku. Semoga semua ini adalah Kuasa Alloh untuk menguji kesabaranku dan sarana untuk mengangkat derajatku. "Ibu, apa semua perempuan mengalami seperti apa yang kualami, Bu?" Gumamku saat Ibu sedang menyisihkan butiran gabah di beras yang akan ditanak. "Tidak Fat, tapi semua manusia akan diuji dengan cara yang berbeda-beda sesuai batas kemampuannya," jaw

Hari keempat belas pun tiba, aku menunggu kedatangan Mbak Putri dan Mas Reza yang hari ini akan memulangkan Ikhda ke rumah kami. Bapak dan Ibu sedang mengurus sawah bersama para tetangga, sementara Mas Hikam sudah memberitahuku bahwa Ia harus mendampingi Mbak Salis periksa ke dokter. Mobil Avanza biru berhenti di halaman rumah kami disertai bunyi klakson. Aku yang sedari tadi menunggu di jendela ruang tamu bergegas keluar dan menyambut kedatangan anakku. Mas Reza membuka pintu penumpang dan anakku keluar bersama perempuan berhijab biru muda. Ikhda tampak bahagia di gendongan Mbak Putri, aku mengambilnya dengan hati-hati. "Wah, anak Bunda akhirnya pulang. Gimana belajarnya sama Tante Putri, Sayang?" Kukecup keningnya. Mbak Putri tersenyum senang. "Akhirnya saya bisa merasakan bagaimana rasanya memiliki anak walaupun cuma dua minggu," ujarnya. Mas Reza mengiyakan ucapan istrinya. Setelah berbasa-basi sejenak di emperan rumah, aku menyilakan kedua tamuku masuk lalu menyuguhkan air p

"Mas Rizki besok datang ke rumah, Mas," aku mengirimkan chat kepada Mas Hikam. Bagiku Ia satu-satunya keluargaku yang masih bisa berpikir logis dan netral. Mendatangkan mantan suami ke rumah orangtua bagiku sangatlah berisiko, aku berharap Mas Hikam bisa membantuku mengendalikan situasi."Ada acara apa?" Balas Mas Hikam."Dia mau nengok Ikhda," jawabku dengan lugas. "Cuma itu saja? Nggak ada yang lainnya?" "Tidak, Mas," memangnya apa lagi? Semua urusanku dengan Mas Rizki sudah selesai, perkara Mas Rizki ingin menengok anaknya itu adalah haknya sebagai seorang ayah."Apa aku perlu tunjukkan bukti percakapanku dengan Mas Rizki?""Iya," jawab Mas Hikam singkat.Aku men-screenshot percakapanku dengan Mas Rizki dan mengirimkannya kepada Mas Hikam. Sembari menunggu balasan dari Mas Hikam, aku menemani Ikhda bermain bola plastik."Ini ambigu, Ia tidak menjawab pertanyaanmu. Kalimat 'Minggu ini aku akan ke rumahmu' juga tidak dijelaskan tujuannya apa," beberapa menit kemudian balasan Mas Hi

Roda kehidupan terus berputar tanpa henti, peristiwa gugurnya kedua orangtuaku saat pemberangkatan ibadah haji, membuatku semakin terpacu untuk pergi ke tanah suci menghajikan mereka. Aku mendapat kompensasi tujuh puluh lima persen untuk berangkat haji tahun depan sebagai ganti rugi atas apa yang terjadi pada orangtua kami.Dengan izin Alloh, aku juga akan menghajikan Bapak dan Ibu di tanah suci. Bertahun-tahun Bapak dan Ibu menabung demi menunaikan rukun Islam yang kelima, namun ajal mendahului mereka di detik-detik yang sangat dekat. DrrrtAku meraih handphone di meja dengan hati-hati agar tidak membangunkan anak dan istriku. Fatma mengirimiku pesan, satu-satunya perempuan yang chatnya menduduki posisi paling atas di layar handphoneku setelah Salis."Assalamu'alaikum, Mas," chatnya. Ia sedang mengetik lagi."Wa'alaikumussalam, Fat. Ada apa?" Biasanya Ia akan mengatakan sesuatu yang penting jika menghubungiku malam-malam begini. Aku menyandarkan punggungku di kepala ranjang."Mas Ri