Bus berhenti di desa yang tak seharusnya aku kunjungi. Terpaksa aku ikut turun daripada ditinggal sama orang asing nggak dikenal. Heh, Bang Ale satu SMA sama aku, tapi nggak ada satu pun ingatan bahwa kami pernah ketemu. Sekaku itu aku jadi orang. Emang, sih, temen-temenku bilang aku kurang menikmati masa muda. Tahunya belajar sama masak doank. Dibilang udah kayak ibu-ibu. Aminin aja, belum tahu aja enaknya jadi ibu-ibu yang mandiri finansial. “Kamu kuat jalan kaki, kan, Qis?” tanya Bang Ale. “Kuat, tenang aja, aku udah biasa jalan ke pasar cari bahan.” Kemudian aku pun mengikuti rombongan cogan abdi negara yang kerap dipasangkan sama nakes. Kalau foto studio yang satu pakai baju dinas sesuai cabang yang satu baju putih sambil pegang teleskop. Bang Ale dan teman-temannya liburan simpel banget. Bawa tas ransel sebijik doank. Apa muat semua baju di dalamnya? Pemandangan di desa ini masih sangat asri. Tapi uppps, kenapa ada eek sapi dan kambing di sepanjang jalan. Adoheei gimana ko

Kamar mandi yang luar biasa dengan percampuran lendir bekicot dan cicak-cicak di dinding, diam-diam merayap. Tapi, aku nggak punya pilihan lain, pulang nggak juga bisa. Sinyal bener-bener nggak ada di sini. Mana perut laper banget. Mau cari makan ke mana aku nggak tahu juga. Bang Ale juga nggak nongol. Nggak peka banget jadi orang. Sampai sore aku nggak bisa tidur karena cacing demo di dalam perut. Aku lihat ponsel entar lagi maghrib. Aku intip dari kaca ternyata suasana sepi. Aku takut kalau asal keluar diculik dinosaurus. Kan, dagingku lumayan kalau disantap. Selesai sholat aku putuskan keluar saja daripada jadi fosil karena mati kelaparan. Tepat waktu ada yang mengetuk pintu. Dia yang aku harapan datang juga dan ngajak makan. Pun masalah bayar malah berantem duluan. Please, ini persis banget kayak kami waktu SD. Akhirnya bayar dibagi dua aja. Makanan termasuk murah padahal aku ngunyah banyak banget. Tahu apa yang membuatku nafsu makan? Karena ada yang nemenin. Ehm, biasanya

Serem banget bukit ini, katanya nggak ada penampakan, kok, bisa-bisanya aku dilihatin pemandangan ultramen goyang ngebor sambil bawa bunga. Ah, ini mataku juling apa rabun sebenere? Aku nggak terlaku ngerti juga kenapa, antara ada dan tiada, sampai-sampai le minerale harus mengikat tanganku pakai tali. Dikira aku domba apa, ya? “Biar gak kesapaan, Qis, sama penghuni sini,” katanya gitu. “Yah, apes deh, rencana liburan di pinggir pantai malah jadi naik bukit,” gerutuku. Tapi itu juga kena tegur dia, katanya jangan ngomong macem-macem, ini di tengah hutan. Lagian ngapain, yak, kunti wewe demen banget di sini. Coba tinggalnya di gedung DPR, kan, keren. Baru aja aku bayangin kunti, eh, ada makhluk jelek ngikutin aku dari belakang. Laki-laki yang kayaknya nggak pernah mandi satu abad lamanya, terus pakai kolor ijo doank, astaghfirullah. Ya Allah, maafkan hamba yang julid. Giginya tongos kayak Bang Ale dulu. Udah gitu dia manggil-manggil aku lagi. “Neng, ikut abang dangdutan, yok.” L

Di sinilah aku, di dalam mobil dijemput mama, papa, dan Dian. Sejurus kemudian aku menoleh, melihat rombongan lelaki tentara yang menunggu taksi buat pulang. Jujur, empat hari ini emosiku lepas selepas-lepasnya. Biasanya aku meledak-ledak di dapur. Hadeeeh, apakah aku ada rasa dengan si tonggos yang giginya udah rapi. “Oleh-oleh mana, Mbak?” Dian membongkar tasku. Bunga mini kemasan sachet jadi cenderamata. Daripada aku bawa bulu domba. “Kok, gini, doank?” tanyanya. “Baju kotor ada,” sahutku. “Dian, mbaknya baru pulang, capek itu sabar ya,” kata papaku. “Yah, nanti minta sama Mas Ale aja deh.” “Hei, tidack sopan kamu minta-minta sama orang. Sejak kapan deket sama dia. Lihat, Pa, Diandra pacaran.” Aku aja masih jomlo. Aku iri, sih, dikit. “Enak aja, ih dasar irian, makanya cari pacar sono, udah tua loh.” Cablak banget mulut si Dian ya Allah. “Udah, jangan ribut, Pa, makan di luar aja sekalian, yok, kan nggak masak di rumah tadi.” Kanjeng Mama sudah kasih perintah. Kalau beli

Yes, aku sudah daftar sebagai salah satu peserta. Sebentar lagi kami akan dipertemukan. Semoga aja aku bisa sampai ke dapur yang ada dia berdiri sebagai juri dan mengatakan masakanku enak serta aku layak jadi bapak rumah tangga. Awokwokwokwok. Belajar masak memasak dimulai. Aku search resep di internet demi mendapatkan hasil sempurna. Pengennya, sih, nanya sama dia. Tapi Iqis balik lagi kayak kulkas enam pintu. Dingin, dan membekukan semua yang ada di sekitar. Ah, aku saja yang terlalu pengecut jadi orang. Padahal Zainuddin yang tidak punya uang saja nekat menyambangi Hayati walau akhirnya ditolak. Kau miskin aku miskin, terus kita bisa apa. Padahal bisa jadi setengah kaya. Cewek di mana-mana emang gitu. Cowok juga sama aja, makanya dipertemukan. Aku cobain rasa masakan coto Makassar yang aku buat dengan potongan daging capi. Karena nggak ada perbandingan rasanya menurutku enak.Aku upload di story WA, berharap dia melihatku, tapi cuman adeknya. Ke mana Iqis? Sesibuk itukah jad