“Ning, saya boleh pinjam ponselnya sebentar, gak?”Bu Ines menggendong cucunya ke rumah tetangga. Dia ingin meminta bantuan. Sejak kemarin, Lingga tak kunjung kembali ke kontrakan. Dia pun tak bisa menghubungi anaknya itu karena tak memiliki pulsa. Alhasil, dia nekat meminta bantuan ke rumah tetangga.“Ya, ampun, Bu Ines. Sini masuk dulu, Bu!”Tetangga kontrakan Bu Ines yang bernama Nining dengan sigap menyuruh wanita tua dan cucunya itu untuk masuk.“Ngapain hujan-hujan gini keluar rumah, Bu? Mana bawa bayi lagi. Kasihan Baby Nadia, kena hujan.”Nining memandang iba pada bayi kecil yang terselimut kain jarik di gendongan Bu Ines. Sungguh miris melihat dua wanita berbeda usia ini luntang-lantung di tengah gerimis.“Iya, Ning. Saya mau pinjam ponsel kamu sebentar. Nanti kalau saya sudah ada uang, saya ganti pulsanya.”“Memangnya Ibu mau nelpon siapa? Memangnya Lingga kemana? Belum pulang juga dari kemarin?”Bu Ines menggeleng pelan. Dia tak bisa menutupi semuanya. Wajah pucat dan rambu

“Minggir … minggir! Tolong minggir! Dia majikan saya.”Pak Bari menerobos ke dalam kerumunan. Sejak tadi dia memang telah membuntuti Lingga dan Clarissa dari belakang. Dia tak mau ikut campur kala itu, sehingga hanya bisa mengawasi dari belakang. Tapi kini, kondisinya berbeda. Clarissa terluk4. Clarissa mengalami kecelaka4n.Dengan sigap Pak Bari menggendong majikannya menuju mobil. Dia tak peduli dengan larangan orang-orang tentang korban kecelak4an yang tak boleh langsung digendong sembarangan. Petugas medis yang lebih berhak melakukan tindakan. Tapi apa boleh buat? Pak Bari begitu khawatir akan kondisi majikannya, hingga dia reflek menggendong Clarissa dan membawanya ke mobil.Sementara itu, Lingga yang masih terdiam sejak tadi, hanya bisa melihat kepergian istri dan supirnya ke rumah sakit. Dia tidak ikut serta. Dia kebingungan. Di satu sisi, ini satu-satunya jalan untuk bisa kabur dan lepas dari keluarga Clarissa, tapi di sisi lain dia masih tak tega melihat kondisi istrinya yang

“Mas, sakit ….”Clarissa mengeluh sakit pada suaminya. Kaki dan tangannya harus dipasang gips karena mengalami cidera. Kondisinya ini dimanfaatkan oleh Clarissa untuk mendapatkan perhatian suaminya.“Suapin. Aku lapar ….”Sangat manja. Lingga terus diminta untuk berada di sampingnya. Lelaki itu hanya boleh beranjak dari sisi Clarissa saat ingin ke kamar mandi. Sedangkan makanan sudah disediakan dan diantar langsung oleh pegawai suruhan Tuan Anthony. Lingga seolah terkurung di dalam sangkar emas. Segala kebutuhannya terpenuhi, namun dia harus menjadi pelayan Clarissa untuk seumur hidupnya.“Nanti kalau aku sudah sembuh, kita jalan-jalan ke luar negeri, ya, Mas.”Lingga tetap tak menjawab. Tangannya masih sibuk menyuapi Clarissa, tapi pikirannya jauh melayang ke kontrakan sempitnya. Dia rindu. Dia khawatir akan keadaan anak dan ibunya.“Mas ….”Karena tak mendapat jawaban dari suaminya, Clarissa pun akhirnya berteriak. Tangan dan kakinya cidera, tapi dia masih bisa mengeluarkan suara te

Sebulan BerlaluUang sumbangan dari tetangga Bu Ines sudah mulai habis. Agnes dan keluarganya kembali kebingungan. Mereka tak tahu harus mencari uang dimana lagi. Mereka tak mau bekerja. Mereka hanya ingin mendapatkan uang dalam waktu cepat.“Gimana, nih, Bi? Uang kita sudah habis,” ucap Agnes.“Ya Bibi juga gak tahu. Kamu sih pake bawa bayi itu segala. Bukannya dikasi Lingga aja.”“Ini kan anakku, Bi. Lagian Lingga juga gak bisa dihubungi.”“Ya usaha, kek! Pergi ke rumah Clarissa lagi dan cari Lingga!” Bu Sulis terus memaksa keponakannya untuk mencari keberadaan Lingga.“Bibi gak lihat respon security di rumahnya waktu itu? Mereka galak banget. Kita diusir dan diperlakukan sehina itu. Gak mau, ah. Aku gak mau merendahkan diriku lagi.”Agnes tak setuju dengan usul bibinya. Dia trauma. Tak ingin lagi datang ke rumah Clarissa. Masih lekat di ingatannya bagaimana perlakuan security pada dirinya saat datang ke rumah mewah itu.“Trus gimana? Kalau kamu gak mau ke rumah itu … ya sudah, beso

“Jadi Ibu tinggal di sini?”“Iya, Mas …,” jawab Bu Sulis dengan wajah sendu. Bu Sulis menggunakan tempat tinggal milik seorang pemulung untuk menjalankan aksi tipu-tipunya. Dia tahu bahwa para konten kreator itu akan mencarinya. Sehingga Bu Sulis membuat skenario seolah-olah menjadi seorang pemulung sekaligus nenek hebat—menghidupi cucu semata wayangnya dalam keterbatasan.“Jadi guys … Bu Sulis ini adalah seorang pemulung yang tinggal di kolong jembatan. Beliau juga harus merawat cucunya yang masih bayi dalam keterbatasannya. Biasanya, beliau akan mulai mencari rongsok saat subuh dan malam hari. Baby Nadia tak ada yang menjaga hingga dia juga harus ikut mencari nafkah dengan sang nenek.”Begitulah narasi salah seorang di antara beberapa konten kreator itu. Ponsel dan kamera mereka mengarah ke Bu Sulis dan bayinya. Mereka mengambil gambar dari berbagai sudut agar terlihat lebih dramatis. “Yang mau menyisihkan sedikit rezekinya untuk kebutuhan hidup Bu Sulis dan Baby Nadia, hubungi ka