Prolog

"Kau siapa?" tanya sang wanita.

"Hm?" Sang pria mengernyit heran, kembali mendudukkan dirinya di tepi ranjang. "Tidak ingat kah?" Dengan nada pelan, mulai membalas.

Sang wanita menggeleng cepat, kemudian terdiam lagi dan juga—mencoba mengingat kembali. Namun, tersentak saat tubuhnya tertarik agak kencang hingga terduduk di pangkuan sang pria.

Sang pria mengabaikan raut wajah sang wanita, karena sengaja menariknya. Di sisi lain, hanya ingin dekat dengannya sebentar. Karena, esoknya tidak bisa lagi.

"Ka-kau apaan sih?" Sang wanita mencoba melepaskan diri.

"Tadi, kau tanya siapa aku, 'kan?" tanyanya pelan dan terkesan berbisik.

Satu tangannya semakin mempererat pelukan, terhadap sang wanita. Sedangkan sebelahnya lagi mulai terulur untuk mengelus lembut wajah, hingga terhenti di bibir mungilnya.

"Namaku? Ehm, nanti kau juga akan tau. Tapi, kalau soal diriku siapa atau apalah ... nggak akan kujelaskan, bisa-bisa membuatmu bingung dan takut."

Sang wanita mendadak bungkam untuk bertanya lagi, tetapi ada rasa yang membuatnya bimbang. Hingga ....

"Aku tidak tau apa yang akan terjadi, bila terpisah lama darimu."