Bab 13: Gara-gara Lontong

Sebuah dosa yang tidak pernah kusadari, telah melemparku ke dalam jurang tanpa tepi. Di sinilah aku, bersemayamkan luka dan tangisan yang bisu. Menapaki sisa hari nan kelabu. -Zahrah Al-Humairah

--

Entah sudah berapa kali telapak tangan ini basah lalu mengering, kemudian basah dan mengering kembali. Kesedihan serta kesakitan yang merongrong, terus saja mengundang air mata meski tidak sempat mengalir di pipi.

Seiring dengan semakin menuanya malam, pandanganku ikut buram lantaran selaksa air yang terus membasahi bendungan mata. Sesekali, isak tangis yang tersisa setelah meraung berjam-jam lamanya, menjadi nada baru di kamar yang bisu.

Kutepuk dada yang tersiksa, lalu meneguk saliva yang mungkin sudah bercampur air mata. Menengadah tinggi-tinggi, agar pipi tidak lagi banjir, apalagi sampai membanjiri kamar milik sahabatku ini.

Ya ... sesuai dengan ucapanku sore tadi, aku telah bermigrasi menuju rumah kos yang