Share
CCTV
Bab terkait
PETAKA REUNI Berpisah?
Kamar kami benar-benar hening. Hanya ada suara dari video yang terputar dari ponsel milik Arsyl. Sampai semuanya berhenti, ditutup helaan napas Arsyl yang terdengar berat. “Dan dia juga yang membuat aku nggak punya kesempatan sama sekali untuk mendekati kamu?” Dia hanya bertanya, seolah-olah tidak pernah mendengar penjelasanku.“Bahkan sampai hampir satu tahun, aku sama sekali belum bisa ambil hati kamu, Rin. Sedalam itu rasa yang kamu simpan untuk dia?”“Arsyl ... berapa kali harus aku bilang bahwa kami—““Dia pasit bahagia, Rin. Karena setelah sekian lama pun, rasa kamu buat dia nggak pernah berubah.”Aku beranjak dari ranjang, kemudian bersimpuh di bawah kaki Arsyl. Tangisku pecah dan terdengar pilu di telingaku sendiri. Dalam tangis dan rasa bersalah ini aku menggeleng, sedangkan air mata semakin deras membasahi pipi. “Maafkan aku. Maafkan aku ....” “Kupikir, kedekatan kita belakangan ini membuat aku punya ruang di hati kamu, Rin. Nyatanya aku salah. Jadi, benar, semua di antar
PETAKA REUNI Baju Bagi Pasangan
Kak Amy hanya menyimak tanpa bertanya. Dia menepati janji untuk datang berkunjung setelah aku meneleponnya semalam. Seperti semalam saat meneleponnya, tadi pun aku menyambutnya dengan air mata. Kak Amy datang tepat setelah aku ulang bekerja. Tak hanya membelikan beberapa makanan kesukaanku, dia juga membawa masakan Mama Indi. Setiap ada yang kemari, mama mertuaku itu memang selalu menitipkan makanan untukku dan Arsyl .... Ah, Arsyl. Bahkan hanya dengan mengingat namanya saja, aku kembali meneteskan air mata. Aku yang dulu mau menikah dengannya dengan tujuan berpisah, mengapa kini sangat takut kehilangan. Apakah ini tanda bahwa cinta untuknya telah tumbuh tanpa kusadari. “Aku nggak tau harus ngomong apa, Rin. Harusnya, kemaren itu memang kamu nggak nemuin Danar sendiri. Harusnya, aku ada sama kamu. Jadi, Arsyl nggak salah paham.”Kak Amy berkata seraya menutup kembali hidangan yang telah disajikannya. Sekeras apa pun dia membujuk, aku sama sekali tak tertarik untuk makan. Lalu,
PETAKA REUNI Bertepuk Sebelah Tangan
“Kamu kenapa, Rin?” Mbak Susi bertanya. Wajar kalimat itu terlontar darinya, sebab ini adalah kali ke sekian dia melihatku meninggalkan meja. “Sakit, ya? Kamu pucet banget loh, itu.” Mbak Susi melongok melalui sekat kubikelnya. Dia terus menatap sampai aku duduk kembali ke kursiku. “Nggak, Mbak. Aku nggak apa-apa.” Aku berusaha tersenyum, meski sejujurnya kepalaku mulai pusing karena kebanyakan menangis. Untungnya, saat ini hanya ada aku dan Mbak Susi saja di ruangan. Jadi, tidak ada yang mendengar obrolan kami, meski bersifat pribadi. Tadinya, dia mengajakku ke kantin, tetapi aku menolak. Alasan akan menyelesaikan pekerjaan cukup bisa diterima Mbak Susi. Lalu, dia memesan makanan dari kantin bawah, dan dibawa ke meja kami masing-masing. Rasanya, selera makanku hilang sejak Arsyl tidak pulang. Jangankan untuk makan, semua yang kulakukan seperti tak ada artinya. Semua terjadi begitu cepat. Sampai sekarang, aku bahkan tidak menyangka bila Danar tega menciptakan perpecahan dalam ru
PETAKA REUNI Hari Bersejarah
Aku memasuki rumah dengan langkah lesu. Asing sekali rasanya rumah ini. Entah mengapa rasanya begitu hampa. Padahal, biasanya aku juga sendiri, rumah pun dalam keadaan kosong ketika aku pulang bekerja. Mataku langsung menjelajah seisi ruang tamu ketika pintu terbuka. Kubuka pintu selebar-lebarnya, membiarkan udara masuk dan melepaskan kebebasanku sendiri. Sebab, sesak rasanya ketika membayangkan aku hanya seorang diri di sini. Apakah ... apakah Arsyl benar-benar tidak akan pulang lagi malam ini? Sampai kapan dia berdiam di rumah sakit dan mengabaikanku?Aku berjalan perlahan, lalu berhenti tepat di tengah ruangan. Tatapanku terarah pada foto pernikahan berukuran besar yang terpajang di dinding. Nuansa merah jambu dan perak di foto itu membuat aku dan Arsyl tampak bercahaya. Kata orang yang hadir dalam acara resepsi atau melihat foto itu, aura kami begitu terpancar di sana.Lalu, aku menatap foto itu sekali lagi. Tak ada senyum menghiasi bibirku ketika itu. Menunggu akad di bilik peng
PETAKA REUNI Malam Pertama yang Berbeda
Aku tak tahu, berapa lama sudah menghabiskan waktu dengan berkhayal di ruang tamu. Hingga malam menjelang, aku masih saja duduk di tempat yang sama, menatap foto pernikahan yang usianya hampir satu tahun. Sampai kemudian, ponselku berdering, menampakkan nama Kak Amy di layar. “Ya, Kak?” “Kamu nangis?” Alih-alih menyapa, pertanyaan itu yang dilontarkan Kak Amy ketika aku menjawab panggilannya. “Hampir.” Aku hanya tertawa ketika mengucapkannya. Tawa paling getir yang pernah keluar dari bibirku, setelah beberapa hari ini diliputi kesedihan.Tawa Kak Amy terdengar di seberang sana, sebelum dia mengembuskan napas berat. Sejak mengunjungiku tempo hari, Kak Amy lebih sering menelepon. Sekadar mengingatkan agar aku tak telat makan, atau menceritakan anak-anaknya. Kak Amy selalu saja punya bahan untuk menghibur dan mengajakku bicara. Beberapa kali dia juga meminta agar aku datang ke rumah Mama Indi. Hanya saja, aku belum sanggup bertemu siapa pun sekarang, takut bila tiba-tiba menangis dan
PETAKA REUNI Kembali Asing
Malam sudah semakin menua, melewati batas pertengahannya. Namun, aku sama sekali masih belum bisa tidur. Akhir-akhir ini aku tak bisa tidur nyenyak. Banyak hal yang membuatku merasa aneh. Kupikir, semua akan kembali normal saat Arsyl pulang beberapa hari yang lalu. Nyatanya, saat tinggal bersama seperti sekarang, aku merasa jarak yang membentang di antara kami kian terbuka lebar.Arsyl, dia pulang dengan sosok yang berbeda. Dia pulang, tetapi seperti meninggalkan dirinya yang selama ini kukenal, entah di mana. Dia pulang sebagai orang asing, orang yang tak kukenali, dan bahkan ... mungkin dia pulang sebagai orang yang membenciku. Ingin aku memanggilnya, lalu membuka pembicaraan untuk menjelaskan semuanya. Ingin aku mengurutkan setiap hal di masa laluku, membuatnya mengerti atas apa yang sebenarnya terjadi, sampai aku lepas kendali dan melakukan perbuatan yang menyakitinya, menodai pernikahan kami. Akan tetapi, aku tak bisa. Arsyl sama sekali tak membuka ruang. Dia tak pernah memberi
PETAKA REUNI Berat
Rasa penasaran karena hal semalam membuatku tak bisa tidur lagi. Aku benar-benar tak sedikit pun memicingkan mata malam ini. Pikiranku campur aduk. Ingin tahu, kesal, dan mungkin juga ... cemburu. Namun, untuk bertanya atau sekadar membuat Arsyl sadar akan keberadaanku, aku tak mampu. Tak tahu akan melakukan apa, aku memilih menyibukkan diri dengan beberapa kegiatan rumah. Hal yang biasanya dilakukan orang seminggu sekali, kali ini kulakukan sendiri, tanpa lelah dan bahkan tanpa istirahat. Aku membersihkan seluruh rumah dengan hati-hati, tak ingin Arsyl sampai mendengar dan terbangun. Apa yang akan aku katakan sebagai alasan bila dia mendapatiku sekarang? Mungkin, hanya ada canggung yang lagi-lagi menjadi penengah di antara kami.Waktu baru menunjukkan angka tiga pagi ketika aku selesai membersihkan seluruh rumah. Bantal kursi, taplak meja, sampai keset dan gorden telah kuganti. Untung saja, lemari penyimpanan ada di belakang. Kalau tidak, tentu kegiatan membuka tutup laci akan meng
PETAKA REUNI Siasat
Hari-hari selanjutnya, keadaan di dalam rumah masih sama. Arsyl pulang setiap malam tetapi kami tak terlinat percakapan apa pun. Dia langsung menuju kamar, melangkah cepaf ketija melintasi pintu. Sebagai orang yang memang terlahir cerdas, Arsyl memilih cara terbaik dalam menghindariku. Kupikir, tinggal di rumah sendirian tanpa kepulangan Arsyl adalah situasi yang paling menyiksa. Nyatanya, keberadaannya di rumah, pulangnya setiap larut malam dan kembali pergi ketika pagi menyapa bahkan sebelum kami saling bertanya kabar, itu semua seperti racun yang membunuhku perlahan. Aku ada di rumah itu. Sebagai istri, sebagai teman bicara yang Arsyl butuhkan. Namun, satu kesalahan yang kulakukan agaknya terlalu fatal, hingga akhirnya dia mengabaikanku dari waktu ke waktu. Aku ada di hadapannya tapi Arsyl seperti enggan menyapa. Aku ada dan menantinya setiap hari, tetapi dia tak melihatku sama sekali. Tahukan rasanya ketika kita merasa tergantung dan begitu mendamba tetapi yang diharap tak kunju
Bab terbaru
