41 A

Minibus yang membawa penumpang dengan tujuan berbeda ini berhenti di persimpangan, tapi bukan menuju kampungku. Ongkos yang dibayar dengan cara beli tiket tidak merepotkanku lagi saat mau turun. Perjalanan tadi malam lumayan nyaman karena selama dua tahun tidak ke sini, jalanan yang dulu banyak berlubang telah mulus dan rata. Minibus pun bisa melesat bak melayang di atas aspal. Mata yang sudah ngantuk serasa diayun dan dibuai. Tak sadar, sudah sampai di Palsabolas.

Aku naik angkutan roda empat warna putih bermerek khusus yang akan membawaku ke tujuan. Beberapa ibu-ibu yang kebetulan ada di dalam angkutan tersenyum ramah. Aku membalas dengan senyuman sewajarnya.

Perjalanan sekitar setengah jam, aku turun lagi dan naik becak menuju rumah dan penghuninya yang kurindukan. Setelah membayar ongkos dan menurunkan barang, aku menghembuskan napas sambil memejamkan mata, menghadap mentari yang masih malu-malu menampakkan wajahnya. Suasana yang sangat berbeda dibanding kota tempatku mengais reze