“Kamu sudah ngopi, Pram?” Suara wanita setengah baya itu mengejutkannya. Pram menoleh ke asal suara di belakang punggungnya dan mendapati Ibu Viola berdiri di teras sambil membenahi penampilannya yang tampak sudah paripurna. Dengan mengenakan blazer dan celana basic merah tua dan wajah yang sudah segar dengan polesan make up sedikit menyala, ditambah rambut yang di cepol tinggi dengan anak rambut menjuntai di samping pipi. Bu Viola tampaknya sudah bersiap untuk pergi. “Belum, Bu,” jawab Pram jujur. Memang pagi ini tenggorokannya belum tersentuh minuman kegemarannya itu. Karena sejak pukul enam tadi dia harus sudah tiba di rumah mewah itu untuk menemui Pak Abraham sesuai pesan dari aplikasi yang diterimanya tadi malam. “Kamu ngopi dulu sana di dapur, abis itu langsung temuin Bapak di ruang kerjanya.” Setelah memerintahkan itu pada Pram, Bu Viola melangkah cepat menuju Mercedes Benz hitamnya yang sudah menunggunya dengan pintu samping yang terbu

Setiap melintasi gerobak penjual martabak yang mangkal di pinggir jalan masuk gang menuju kontrakannya, Pram selalu teringat pada Bu Ocha, sohib semata wayangnya di komplek kontrakan RS9 (nine) itu. Mungkin karena rasanya yang gurih dan manis seperti tawa Bu Ocha yang selalu menghiburnya di setiap dia pulang kerja. Pram senang, Bu Ocha tak pernah bosan dia bawakan makanan berkarbohidrat tinggi itu. Dan yang lebih Pram suka, wanita setengah baya itu selalu memakannya habis, tak bersisa. Tapi anehnya, badannya tak pernah mengembang, walaupun dia doyan makan. Entah berapa belas jari usus di dalam perutnya. Seperti saat ini, satu kotak martabak varian keju dan coklat sudah dalam tentengan Pram. Dan Pram yakin usia martabak itu tak lama lagi, karena Bu Ocha akan segera mengeksekusinya. Jam di pergelangannya sudah menunjukan pukul sepuluh malam. Biasanya pada jam-jam segini, lagu My Way-nya Frank Sinatra menggema berulang-ulang bagai kaset rusak dari bibir ceriwis

“Pramudya ....”Suara Bu Ocha memanggil dari balik punggungnya. Seakan suara itu hanya hembusan angin, Pram tak menggubris sama sekali. Dengan menyandarkan punggung pada dinding dan duduk melipat kaki dengan lutut yang menopang kedua lengan, wajahnya lurus menghadapi undangan berwarna biru di tangan.“Pram, tadi Ibu ketemu Hani di depan gang, lagi nunggu kendaraan. Tapi mukanya sembab gitu, kayak abis nangis. Dia baru dari sini?” cecar Bu Ocha sembari menempatkan duduknya persis di hadapan Pram dengan raut yang menggambarkan rasa keingintahuan yang mendalam.Namun, pria itu tak menjawab. Tetap diam sambil membolak-balik lembar demi lembar buklet undangan itu dengan gerakan lesu. Bola matanya tak bergerak dan kosong, seakan dirinya berada di dimensi lain.Bu Ocha jelas melihat sikap Pram yang asing itu, hingga rasa penasarannya pun tak terbendung lagi. Benaknya sudah menebak ada sesuatu yang memanas tengah terjadi di antara dua oran

Di dalam lift, cinta tak henti-hentinya mengoceh. Merapalkan barisan kata-kata yang membuat panas telinga, walaupun dengan suara yang sudah tak sekencang tadi karena pening yang mulai menggeruduk isi kepala. Dengan tangan yang masih berada di genggaman Pram, gadis itu masih berusaha melepaskan gelang besi yang melingkari tangannya, dan sudah pasti itu percuma. Pram hanya tegak bergeming sambil memperhatikan tombol angka di pinggir pintu lift yang bergerak menurun. Tak dia pedulikan Cinta yang menggerutu tak jelas. Juga membiarkan Sabrina yang masih saja bergoyang diiringi dengan musik halusinasi yang menggema di dalam kepala. Itu karena efek sebutir pil extacy yang Sabrina tenggak saat menjejakkan kakinya di dancefloor tadi. Lift berhenti tepat di lantai dasar. Tanpa perasaan Pram menarik kembali tangan Cinta, hingga dia terseret lagi mengikuti langkah Pram keluar dari kotak besi itu. Atmosfer yang panas dan kejadian adu jotos dengan David di lantai lima bela

Musik melankolis yang berasal dari band pengiring di atas mini stage terdengar syahdu menyapu lembut telinga para tamu undangan di resepsi pernikahan itu. Disirami dengan cahaya terang benderang dari lampu-lampu krital yang bergelantungan di tengah dan beberapa sudut langit-langit. Atmosferenya cukup hangat menyelimuti, bukan hanya dari cahaya lampu yang menghujani tapi juga karena banyaknya para tamu yang sudah memadati. Ruangan yang dipakai untuk resepsi pernikahan itu terbilang sangat luas. Kapasitasnya diperkirakan cukup untuk menampung sekitar seribu tamu undangan. Di beberapa sudut terdapat booth-booth aneka makanan dan berbagai penganan. Dan di sana terlihat para tamu berbaris tertib untuk mencicipi hidangan yang tersaji nikmat dari berbagai menu, baik yang bercita rasa lokal maupun Internasional. Wajah-wajah ceria yang saling bercengkarama diselingi senda gurau dan canda tawa terdengar bagai dengungan jutaan lebah yang menggaung di seantero ruangan. Seakan me