Mbak Kiki masih asik mengunyah kue-kue yang kusuguhkan. Tiba-tiba Udin kembali ke rumah dan berjalan melewati Mbak Kiki.“Dari mane, Lu, Din? Masuk rumah gak assalamu’alaikum, kaga pake celana lagi,” ujarnya sambil mencolek telinga Udin.“Meeoong … “ Udin bereaksi marah, ia memang hanya jinak pada keluargaku saja, jika kepada orang luar rumah, Udin akan bersikap galak.“Yee, gitu aje marah Lu, Din!” Udin mendengus lalu menghilang dibalik kamar Davi. Pasti dia mau tidur.“Ya kali kucing pake celana, Mbak!”“Eh, kamu tau kabar tentang Mbak Devi, gak?”“Mbak Devi sehat, kemarin ketemu di kang sayur,” jawabku selow, dia pasti mau ngajakin ghibah.“Bukan itu, Rin! Denger-denger suaminya nikah lagi, lho!” Tuh, kan, bener!“Hmm … Mulai gibah! Bukan suaminya yang nikah lagi,”“Hah? Terus?”“Ahmad Doni. Nikah lagi sama Mbak Wulan setelah pisah dari Mbak Melia Estiani!”“Itu kan artis! Ah, elu mah ga asik!”“Puasa-puasa ghibah! Dosa!” ujarku ketus.“Ngomong-ngomong soal artis nih, ye, elu punya

POV SUKIYEMHari ini suntuk banget, mendingan Asmirandah halan-halan deh, tapi kemana ya? Ke Mol? Ah! Banyak virus. Ke kali? Wadduh kaga bisa berenang, yang ada ntar gue dijadiin pelampung sama bocah-bocah degil yang hobi mandi di kali. Aha! Mendingan main ke rumah sohib lama gue aja, si Siti. Siti itu pembokatnya orkhaaay. Kali aja majikannya lagi gak di rumah, jadi gue bisa ngintip isi kulkasnya, abis diintip ya langsung dicomot! Bwahahaha, pikiran jahat langsung terbayang di kepala. Kan udeh lewat bulan puasa, setan-setan udeh pada balik berkeliaran. Hihihi.Bener deh, sampe di rumahnya majikan si Siti, gue sampe tersepona, eh, terpesona maksudnye. Rumahnye gedongan bray! Gue panggil-panggil dah tuh si Siti. Eh, die kaga nyaut. Mau ditelepon juga nomor hapenya udeh kaga ade, kebawa di kartu SIM yang gue gunting tempo hari kali tuh.Ah, mendingan gue masuk aje. Toh rumah lagi sepi, pintu juga kaga dikunci. Persis kelakuan si Rini. Suka lupa ngunci pintu. Sofanya beuuh, empuk beuud,

“Riiin ….” Aduh suara Mbak Kiki dari balik pagar. Dia tahu aktivitas pagiku selalu menyirami tanaman.“Gosah teriak-teriak! Aku gak budek!” ujarku sambil membukakan pagar.“Hehehe, kali aja kamu gak denger!”“Ada perlu apa? Dapurku kosong, sayuran juga abis! Tanaman semua udah pada mati, belum sempat nanam lagi,” ujarku to the point.“Diih, tau aja kalau aku mau minta sayuran.” Aku tak menyahut.“Kang sayur udah beberapa hari ini gak lewat, aku udah bingung mau masak apa,”“Potong bebek angsa aja! Masak di kuali, Nona minta dansa, dansa di kuali!”“Malah nyanyi!” ujarnya kesal.“Ke pasar laah!”“Nah, itu dia. Pinjem motor ya,”“Si Butut udah di museumkan. Si N-Cox dibawa suamiku!”“Yaah! Jadi pake apa dong?”“Pake BURAQ! Ya pake motormu sendiri, lah!”“Ya udah, deh! Padahal kan kalo minjem lebih enak!”“Dasar wanita MOGE!” ujarku ketus.“Apaan, tuh?”“MODAL GENGSI!”“Yee. Biarin!” Akhirnya dia pulang tanpa hasil. Lagian punya motor sendiri kok dianggurin. Aneh!***Siang hari, saat ak

Sukiyem ditinggal di pasarHari ini aku menunggu Kang Sayur, tapi kok masih belum lewat-lewat juga ya? Ah, kayaknya harus ke pasar, nih. Aku keluarkan si N-Cox, pakai masker dan helm, kemudian pelan-pelan aku starter si N-Cox setelah Davi aman duduk di boncengan. Ketika sudah menyala, gas poll. Bener saja, ada suara tanpa wujud yang segera menyadari keterburuanku untuk menghindarinya.“Riiin ….”Mau tak mau aku mengerem motor, dan berpaling mencari wujudnya si Nyonya Meneer.“Apaan?”“Mau kemane, lu? Buru-buru amat?” ujarnya tergopoh-gopoh menghampiriku.“Ke pasar,”“Ikut, dong!”“Gak muat, Mbak.”“Muat!” tanpa tedeng aling-aling dia langsung saja naik ke boncengan motor. Membuat Davi sedikit terjepit karena posisinya di tengah.“Mah, kok gajah bisa naik motor, sih?” Davi meringis karena terjepit.“Hush! Anak kecil! Tante bukan gajah,”“Terus apa?” tanya Davi.“Induknya gajah, bwahahahaha. Jalan, Rin!”“Eh, Cempluk! Anakmu kau tinggal?” ujarku mengingatkan.“Tenang, ada Bapaknye. Udeh

Kurang SajenPagi-pagi, setelah Mas Hadi berangkat bekerja, aku masih asyik di halaman membersihkan dedaunan kering bunga bougenville yang berguguran. Bunyi suara sapu lidi yang aku gunakan seperti sinyal yang memanggil-manggil bagi makhluk dari galaksi andromeda. Benar saja, nongol!“Hay, Rin!” Dia menyapa dengan gaya kemayu.“Pagi-pagi tumben udah mandi, udah dandan lagi?”“Iya, dong! Kan udah ikut kelas makeUp online. Kudu cepet bangunnya biar gak ketinggalan siaran langsung di grup.”“Ooh, langsung dipraktekin, gitu?”“Ya iya, lah! Nih, hasilnya. Bagus, kan?” ujarnya sambil memajukan wajahnya dan celingukan memamerkan hasil riasan wajahnya. Wajahnya diberi polesan yang terkesan menor. Warna bedak juga tak sesuai dengan warna kulit aslinya. Belum lagi contouring yang terlalu tebal. Wajahnya terlihat kelewat tirus.“Bagus. Lumayan, lah. Daripada dirimu ngelungker aja tiap pagi. Cuma, kasih saran dikit, ya. Itu contouring nya jangan terlalu tebal. Mukamu gak cocok kalau kelihatan tir