Kancing baju Darto sudah terlepas semua, giliran celana Darto resliting diturunkan pelan-pelan, berikutnya sepersekian detik sudah melorot perlahan-lahan, begitulah, apa yang menempel pada diri Darto satu persatu lepas dari tubuhnya, Darto membuka matanya, dia merasa ada bibir dingin menyentuh bibirnya, dia masih terpaku, pikirannya mendadak kosong, obyek kasat mata itu terus saja menyerang dengan agresif, tangan dingin menyentuh-nyentuh tubuhnya, dia merasa De Javu, dia tidak merespon, msih membeku dan seperti bengong saja, tapi lama-lama tubuhnya memberi reaksi, sayraf-syaraf mulai bergeliat, akhirnya Darto terbawa arus, tubuh Darto yang perlahan-lahan menjadi panas, dan perlahan tangannya mengulur meraba sosok kasat mata di depannya, dan dia membalas serangan itu, perlahan tapi pasti, lama-lama dia mulai menikmati agresi dari obyek kasat mata itu, dia pria normal, beberapa hari tidak mendapat jatah membuat tubuhnya merespon dengan cepat, seakan memori itu kembali, saat dia hidup de

Bukan_ itu bukan suara istrinya, tapi suara seorang ibu sedang mengingatkan anaknya untuk membaca bismilah dan doa makan sebelum makan, Ibu dan anak yang duduk di seberang samping meja Darto, Darto tertunduk, terima kasih bu telah mengingatkan aku, ucap Darto, tentu saja hanya dalam hati, hatinya terasa nyeri, dia teringat dengan istrinya, “Humai aku rindu” gumam Darto sambil menarik nafas dalam-dalam dan menghembuskan dengan keras, dengan begitu dadanya yang sesak menjadi agak longgar Darto lanjut memakan buburnya dengan pelan dan malas, usai makan dia melanjutkan jalan ke taman kota, setelah memarkir motor, dia jalan-jalan sendirian, dia mengingat kembali saat moment hampir ditangkap Satpol, dia tersenyum sendiri, kembali dia duduki bangku saat dia bersama istrinya di sini, dibawah pohon bambu kuning yang rindang, hatinya kembali teriris, dia merasa berdosa telah menghianati wanita yang dicintainya itu, walau dia sendiri tidak ingat keajdiannya secara persis, tapi tanda ditubuhnya

-Beberapa menit yang lalu- Ibunya Darto bu Zulaikha turun dari Ojek Online turun di depan Bengkel anaknya, terlihat dia tergopoh-gopoh turun segera berlari hendak menemui anaknya “Bu ... Helmnya !” teriak driver ojol itu Zulaikha berbalik “Eh, Astaghfirullah ... !” seru bu Zulaikha, dia segera mencopot Helm dari kepalanya segea menyerahkan kepada driver ojol itu segera berlari “Bu ... ! teriak driver ojol itu lagi Zulakha berbalik lagi “ada apa lagi mas ....” Zulaikha sedikit bersungut “ongkosnya ... !” teriak lagi driver ojol itu, “Astaghfirullahhaladzim ... “ bu Zulaikha kesal dengan dirinya sendiri, bisa-bisanya dia melupakan hak orang “Eh maaf ya mas ... “ ujar ibu Zulaikha agak sedikit malu, dia segera mengeluarkan uang merah dari dompetnya dan menyerahkan kepad driver itu, dan segera berbalik dan berjalan cepat “Bu ... !” teriak driver ojol itu lagi, bu Zulaikha berbalik dan melotot, apa lagi sih, kesalnya dalam hati, dia merasa sudah tidak ada urusan dengan driver itu,

“Jadi ini yang kamu perbuat, kamu buat, kamu berzina ha .... !” ada istri cantik dirumah masih kurang ha, apa kamu meniru bapakmu, anak kurang ajar”BUG BUG BUGZulaikha terus saja mencaci sekaligus memukuli anaknya itu, dia seakan kembali ke masa lalu, dia sangat membenci perselingkuhan, anak sendiripun dia akan membencinya,Sedang Darto hanya meringkuk di kursinya, dia menerima kemarahan ibunya, dia mamang pantas menerimanya, dia tidak hendak melawan ataupun sekedar menghindar, dia biarkan ibunya melampiaskan kemarahan sampai ibunya puas dan lelah, itu lebih baik baginya,Zulaikha sudah kelelahan, nafasnya sudah ngos-ngosan, dia terduduk di kursi sambil meraung-raung, hingga Zulaikha mereda dan terisak-isak, sedangkan Darto menghampiri dan sujud di kaki ibunyaDarto tahu persis, saat ibunya sudah meluapkan marahnya, saat yang tepat bagi Darto untuk bersujud dan mohon ampun,Dia masih ingat, ibunya tidak pernah marah besar, kecuali saat Darto kecil dituduh orang mencuri uang di kotak

Darto bengong dengan tingkah istrinya, di lihatnya Ninik membuka sedikit jarinya, nampak matanya mengintip, kemudia Ninik berjalan mendekat, wajahnya merah seperti kepiting rebus, Darto mengamati setiap gerakan Ninik, dia deg-degan, wajahnya nampak tegang, mengira istrinya itu mengetahui sesuatu, semakin Ninik mendekat semakin hatinya deg-degan, dan sarungnya semakin dirapatkan, dia takut sekali bila tiba-tiba istrinya meminta membuka sarungnya, setelah Ninik mengikis jarak “Bi ... Onderdil” bisik Ninik dengan masih menutup wajahnya dengan jari renggang “Apa Humai ...? onderdil ...? di bengkel semua Humai ... memang Humai butuh onderdil untuk apa dan merk apa? bila kak Jaka butuh onderdil, suruh ke bengkel saja,” Cerocos Darto “Ih_ Habi, itu, onderdil Habi ... kalau mau ya nantilah Bi, setelah makan malam dulu? Ujar Ninik jarinya menuding ke bawah Darto, dan suaranya masih dengan nada manja dan malu-malu “Ha ....!” Darto kaget matanya melotot Darto baru sadar, dia tengok kebawah,