"Hah? Enggak, ah!" jawab Mila setengah teriak.  Tak lama, motor belok, kami sampai di depan rumah.  "Itu lho, Mil. Tadi kan Ayu juga jaga stand di sana, menunya jasuke sama seblak tulang. Tapi dia gagal menyajikan jasuke, karena jagungnya tiba-tiba hilang seperti ada yang nyuri atau nyembunyikan," ceritaku sambil turun dari motor.  Mila menurunkan barang-barang, dan kami mengangkutnya ke dalam rumah.   "Enggak ah, Kak. Dari tadi pagi sepulang nganterin Kakak kan aku jaga warung. Ke gedung cuma nganterin Kakak aja pas subuh-subuh. Kita ke sana belum ada Ayu, kan. Jadi, kapan aku melakukannya, coba?" jawab Mila.  Benar juga. Hari ini, meski aku jaga stand di gedung, tapi warungku tetap buka. Hanya saja, untuk menu seblak, pentol mercon, dan bakso kuah yamin terpaksa kuliburkan dulu karena tak ada yang bisa memasa

Jadi, Bapak sudah mengadukan Zaki ke kantor polisi. Bagus lah, semoga saja nama baik keluarga kami akan segera pulih, terutama Mila. Kasihan dia, statusnya yang janda membuat para lelaki iseng memanfaatkannya.  "Sebenarnya, saya gak tahu apakah Bu RT ini punya otak atau tidak," balasku. "Karena, kalau punya otak ... tak mungkin lah akan berkata seperti itu. Bilang keluarga saya baperan dan tukang lapor, dan perbuatan Zaki hanya iseng? Apakah anakmu itu tidak berpikir, kalau perbuatannya telah mempermalukan sekaligus mencemarkan nama baik keluarga kami, terutama Mila?! Bagaimana bisa perbuatan seperti itu dianggap iseng? Hanya orang yang tidak punya otak yang berpikiran seperti itu!"   Aku membalas perkataan Bu RT dengan kasar. Sementata itu, dia hanya terdiam seribu bahasa, kehabisan kata untuk membalas perkataanku lagi.  Tanpa pikir panjang, aku pun meninggalkannya. "Maaf, say

"Kalau ada yang perlu dibicarakan, silakan bicara di kantor polisi saja. Sekalian jelaskan pada mereka, beri keterangan. Saya yakin, sebanyak apapun Bu RT memberi penjelasan, tidak akan membuat Zaki lolos dari hukuman," jawabku. "Jadi, silakan saja langsung bicara pada pihak kepolisian. Itu juga, kan, yang ingin dibicarakan Bu RT kepada Bapak? Menjelaskan tentang perbuatan Zaki dan meminta Bapak memaklumi perbuatannya, lalu membujuk supaya Bapak mencabut aduannya. Asal Bu RT tahu, kami tidak terima 'negosiasi' apapun."  Bu RT membuka mulut, hendak menjawab perkataanku, namun aku segera mendahuluinya bicara. "Jadi, tidak ada gunanya kita bicara. Sudah jelas, kan?" kataku.  "Aku ini mau bicara dengan bapak mertuamu, bukan sama kamu. Sampaikanlah dulu padanya, biar dia yang memutuskan mau bicara atau tidak!" balas Bu RT. "Jangan bersikap sok jadi pelindung keluarga. Aku gak bermasalah sama kamu, aku bermasalah sama kel

"Bapaknya si Zaki," jawab Bapak.  "Pak RT?"   "Iya. Sudah, biarkan dia pergi. Tak usah kita ladeni, palingan mau minta bebasin si Zaki. Lagipula lebay, ini kan baru proses penyidikan, si Zaki juga belum ditahan, mereka sudah ketar-ketir begitu!"   Bapak langsung duduk di kursi tamu, berkutat kembali dengan buku catatannya, entah catatan apa yang pasti itu selalu dibuka Bapak. Aku pun kembali ke kamar untuk lanjut istirahat bersama Abiyyu.   *   Sekitar jam sepuluh malam, aku yang sudah tertidur jadi terbangun oleh suara ketukan pintu depan.   Karena merasa ketukan itu tidak berhenti dan juga malah mengganggu, maka dengan mata yang masih mengantuk aku menuju pintu depan dan membukanya.  "Saya di sini dari tadi, saya duduk men

"Alhamdillah, semoga besok lancar ya, Mil. Kamu sudah ambil keputusan kan? Setidaknya, tentukan dari sekarang mau damai atau lanjutkan hukumannya," kataku pada Mila.  "Sudah, Kak. Bapak juga sudah ngasih pendapat ke Mila tadi. Apa Kakak mau ngasih pendapat juga?" tanya Mila  "Enggak. Kakak gak mau mencampuri keputusanmu. Yang pasti, apapun keputusanmu nanti, mau damai atau lanjut, yang penting harus benar-benar memberi efek jera bagi si Zaki," jawabku.  Mila menyerahkan resi pengiriman seblak instan ke pelanggan di Bekasi. Tadi dia memang kusuruh mengirim paket seblak ke ekspedisi. Aku langsung memfoto resi ini dan mengirimkannya via inbox messenger ke pelanggan sebagai bukti bahwa barangnya telah dikirim.  "Ada lagi orderan yang harus diantar gak, Kak? Kalau gak ada, aku mau ke dapur produksi. Aku mau bantuin Azkia kupasin singkong," kata Mila.