"Nanti malam ada acara doa bersama di rumahnya, untuk kesembuhan Bu RT dan keselamatan anaknya," jawabku. "Memangnya, kamu gak tahu kabar yang ramai akhir-akhir ini? Kamu kan setiap hari di sini, Kia."  Azkia menggeleng. "Nggak, Bu. Selama di dapur kan saya gak pernah keluar, hanya bikin keripik saja," jawabnya.  "Ya ampun. Padahal kamu boleh kok keluar sesekali untuk menghirup udara segar. Kasihan sekali kamu, saya juga kan suka ngasih jam istirahat."  "Gak apa-apa, Mbak. Lagipula, saya takut keluar dari dapur. Takut ketemu sama Mbak Ayu, yang dulu ngobrak-ngabrik dapur itu, lho, Mbak," kata Azkia sanbil bergidig.  "Apa setelah kejadian itu dia masih suka ganggu kamu?"  "Kalau datang ke sini sih enggak, cuma kalau pas kebetulan ketemu di jalan, dia suka melototin aku, Mbak."  Napas

"Syukurlah, Mbak Murni juga bersedia menjadi saksi permohonan maaf saya pada Bapak Sadikin," lanjut Pak RT.  Kami semua duduk di kursi tamu, berhadapan dengan Pak RT. Orang yang pernah meng-kalim dirinya sebagai Penguasa Kampung itu, kini hanya menunduk di hadapan kami yang hanyalah warga biasa.    Baik aku, Mila, Ibu,maupun Bapak, sengaja tak membuka suara lebih dahulu, kami tak berkata sepatah kaya pun, dan membiarkan Sang Penguasa Kampung ini gelagapan serta salah tingkah. Bibirnya seakan membeku, seperti tak.tahu harus bicara apa.  "A—anu, sa—saya mau minta maaf," ucap Pak RT pada akhirnya, dengan terbata-bata. Nampak jelas sekali rasa malu bercampur tidak nyaman di wajahnya. Tokoh masyarakat yang terbiasa berbicara bijaksana dengan lancar di hadapan umum, pidato sana—sini, kini kehilangan wibawa dan keahliannya di hadapan keluargaku. 

"Pusing, Mil."  Mila membantuku duduk di kursi seraya memberiku segelas air putih hangat. "Kakak duduk saja, biar aku yang hadapi mereka," katanya.  Keributan di depan warung senyap sebentar. Apalagi setelah Mila menegur mereka.   "Ibu-Ibu, mau pada belanja gak?" tegur Mila.  "Mau dong!" jawab mereka.  "Ya sudah, sok, ayo mau belanja apa aja? Satu-satu dulu, ngantri!" lanjut Mila.  Mila mengarahkan para pembeli yang jumlahnya banyak itu hingga teratur. Satu per satu dilayani dengan cekatan. Sementara aku memperhatikan mereka sambil bersandar ke kursi.  Setelah kurasa kepalak

"Bu Murni cuma kecapen. Kurang tidur dan stress bisa menyebabkan gejala-gejala seperti ini. Namun, ini sudah parah. Sepertinya, Bu Murni sering begadang setiap malam dan itu sudah berlangsung sejak lama. Betul, kan?" jawab Dokter, sekaligus menebak rutinitasku.Memang benar, semenjak membuka usaha warung pertama kali tubuhku selalu saja bergerak, tak pernah diam dan hanya diam jika sedang tidur saja, itu jarang sekali mendapat waktu tidur yang cukup. Sejak saat itu, aktivitasku dimulai sejak jam tiga dini hari, membuat bumbu seblak, merebus tulang dan ceker ayam, belanja ke pasar subuh—karena dulu aku belum dapat pemasok, dan membuka warung. Jam lima subuh warungku mulai ramai hingga jam tujuh pagi. Di awal merintis usaha, sepanjang hari aku menjaga warung. Di sela-sela sepi pembeli, aku tak hanya diam, tetapi mengupas singkong atau pisang kemudian mengirisnya dengan menggunakan parutan keripik. Kadang diselingi juga dengan melayani beberapa pembeli ketika warung kembali ramai. Saat

"Ini sudah saatnya kita menyambut niat Pak RT. Dia sudah menunjukkan itikad baiknya untuk memperbaiki hubungan dengan keluarga kita, dengan cara menutup warung Ayu yang selama ini menjadi akar permasalahan mereka denganmu. Permasalahan dengan Bapak sendiri, sudah Bapak anggap selesai, kamu kan tahu Bapak bukan orang yang suka menyimpan dendam. Sekarang, giliranmu yang selesaikan masalah kalian. Jenguklah Bu RT, ngobrol dengannya, tanya apa yang membuat dia selama ini begitu jahat terhadapmu. Tak apalah kamu yang lebih dulu datang menunjukkan itikad baik, tak perlu menunggu Bu RT yang datang kepadamu." Bapak melanjutkan ketika dia melihatku hanya diam dan berpikir."Baik, Pak. Besok akan kuajak Ibu dan Mila juga," jawabku.Semua bahan dagangan sudah matang, tinggal memindahkan ke warung untuk dijual. Bapak melarangku bekerja hari ini dan menyuruhku untuk istirahat saja. Semua tugas di warung akan digantikan Mila dan Ibu Mertua, sementara aku libur berjualan dan hanya mengurus Abiyyu sa