Setelah tiga bulan semenjak kepergian Bu RT, kehidupan di kampung ini terasa hampa. Kami masih merasa kehilangan sosok Ibu Kampung yang sudah bertahun-tahun menjabat itu. Di luar semua catatan hitamnya selama menjabat dan sebagai warga biasa, banyak jasa-jasa yang telah dia sumbangkan bagi kampung ini.Sayang sekali, hanya sedikit yang mengingat kebaikannya. Sementara sebagian besar warga lebih banyak mengingat emua hal buruk yang telah Bu RT lakukan. Kondisi keluarga Bu RT pun cukup memprihatinkan. Anaknya—Zaki—kembali masuk bui karena kasus narkoba, adiknya—Ayu—jadi buronan polisi karena Pak RT melaporkannya atas kasus pencurian uang milik keluarga besar. Ya, seperti yang sudah diceritakan sebelumnya, bahwa Ayu membawa kabur uang keluarga.Sementara Pak RT, kini hidup sebatang kara. Dia tinggal sendiri di rumah besarnya yang mulai kumuh karena tak terawat. Kondisi Pak RT pun cukup memprihatinkan, badannya kurus kering dan terlihat sangat kesepian. Bapak mertuaku rutin mengunjungi P

"Lusa, Mas. Tanggal 9.""Berarti hari Minggu? Kalau begitu, kebetulan sekali Mila libur mengajar. Dia bisa menjaga warung dan Abiyyu biar dia sama Mas saja. Mas juga santai hari Minggu, karena libur produksi dan waktunya jaga warung oleh-oleh saja," usul Mas Dasep. "Jadi, kamu bisa berangkat ke penyuluhan. Pompakan saja ASI untuk bekal Abiyyu.""Baik, Mas. Kalau begitu, Mas langsung telepon Pak Hendar. Beri jawabannya."Mas Dasep langsung mengeluarkan ponselnya fan segera menghubungi Pak Hendar. Suamiku itu mengabarkan kebersediaanku menjadi pembicara di acara penyuluhan lusa. Selain itu, Mas Dasep juga negosiasi jadwal kegiatan karena harus menyesuaikan dengan kesibukanku di rumah. Mas Dasep meminta hari Minggu untuk setiap kegiatan Pak Hendar yang perlu melibatkanku."Baik, Mas Dasep. Kebetulan memang saya acaranya setiap hari Minggu. Karena hari Senin-Sabtu saya harus mengerjakan pesanan," jawab Pak Hendar dari telepon. Mas Dasep mengeraskan speaker handphone nya, jadi aku pun dapa

"Soalnya di wilayah sini dilarang, kecuali kalau polisinya langsung yang menyebar," jawab Mbak Widi begitu lantang."Benarkah begitu, Pak?" Aku bertanya pada Pak Hendar, karena dia yang orang sini, jadi dia pasti tahu peraturannya.Pak Hendar tampak mengingat beberapa saat. "Setahu saya, memang begitu, tapi kalau tidak salah peraturannya sudah diubah sekitar dua tahun yang lalu. Waktu itu marak buronan yang bersembunyi di kampung ini, jadi ada perubahan peraturan, siapapun boleh menyebar info DPO untuk membantu kepolisian," jawabnya."Itu kan dua tahun yang lalu, Pak. Sekarang sudah lewat. Kampung ini sudah bersih, tak mungkin ada DPO," timpal Mbak Widi sengan segera, sesaat setelah Pak Hendar menjawab pertanyaanku.Ada yang aneh dengan sikap Mbak Widi. Dia seperti tak suka aku menyebar DPO ini. Apa jangan-jangan dialah Ayu, bersembunyi di balik cadar dan baju panjangnya? Dari perawakannya tak beda jauh, tinggi badannya pun kutaksir sama dengan Ayu. Apalagi, Pak Hendar bilang bahwa Mb

"Ada apa ini, Mang?" Mas Dasep terlihat sangat panik karena Mang Sidik membawa seorang perempuan yang menangis bersamanya ke rumahku. Semakin panik karena baik aku maupun Mas Dasep sama sekali tak mengenali perempuan itu, sepertinya dia bukan dari kampung sini. "Saya nemu Mbak ini lagi nangis di pos depan, makanya saya bawa ke sini. Kasihan. Mas Dasep kan sekarang Ketua RT, tolonglah Mbak ini," jawab Mang Sidik."Iya, tapi kenapa dia menangis dan wajahnya babak belur begitu?" tanya Mas Dasep."Makanya ayo kita tanya dulu, saya juga tidak tahu kenapa. Dia gak mau cerita sama saya." Mang Sidik menjawab.Mas Dasep mengajak Mang Sidik dan perempuan itu masuk ke dalam rumah, aku mengikuti mereka dari belakang.Aku menyuguhkan air dan beberapa kue kering dari dalam toples. Perempuan ini terlihat sangat lapar sekali, sepertinya dia sudah lama menangis. Dia makan kue dengan lahap sambil malu-malu."Makan saja, tidak apa-apa, jangan merasa sungkan," kataku sambil mengompres dan mengobati luk

Kulihat Aminah mengejar Mas Dasep hingga ke pintu depan rumah, sambil membawa jaket milik Mas Dasep. Untunglah suamiku itu sudah sampai di dapur keripik, jadi Aminah tak sempat mengejarnya, dia berhenti di teras rumah. "Kenapa manggil suami saya seperti terburu-buru begitu?" tegurku. Aminah langsung menoleh dan mengangguk padaku. "Jaket Mas RT ketinggalan, Mbak," jawabnya. "Suami saya kerjanya dekat, tuh di depan," kataku seraya menunjuk dapur keripik dengan lirikan mata. "Jadi tak perlu jaket." "Tapi, ini jaketnya tergeletak begitu saja di sandaran kursi meja makan." "Iya, memang sengaja ditaruh di situ. Tapi tak setiap keluar rumah harus dipakai juga. Lain kali, kalau mau apa-apa izin saya dulu ya," tegasku. Seketika raut wajah Aminah berubah. Aku menangkap ada rasa tak enak dalam dirinya terhadapku. Aminah langsung berbalik badan hendak masuk kembali ke dalam rumah namun segera kucegah. "Oh iya, nanti tak perlu lagi mengurusi semua keperluan suami saya, ya. Kamu istirahat sa