“Lho Mas Arya kok belum jalan? Mana mobilnya? Nggak pernah keliatan?” sapa tetangga ketika melihatku sedang berdiri di depan pagar menunggu taksi yang kupesan.“Dibegal, Bu. Kemarin pas dari luar kota. Tapi lagi beli yang baru, kok. Tinggal nunggu datang!” jawabku berbohong juga sedikit menyombong.“Astaga...Saya turut prihatin ya, Mas.”“Terima kasih, Bu.”“Omong-omong sudah lapor polisi belum Mas Ar?”“Tidak perlu lah, Bu. Ribet. Mobil nggak kembali, tapi malah buang-buang waktu saya. Tidak masalah mobil saya ilang. Toh, masih bisa beli yang baru!”“Duh! Mantap. Coba anak saya udah ada yang gede. Saya angkat mantu kamu, Mas!”Aku membusungkan dada, merasa bangga jika dipuji tetangga seperti itu.Lamat-lamat kulihat Siska tengah berlari-lari kecil diikuti oleh bapak-bapak komplek sambil bercengkerama juga bercanda ria. Mata para bapak terlihat menyusuri tubuh istri yang berpakaian serba pres di badan sehingga membuat siapa saja yang melihatnya terpesona karena kecantikan alami yang d

Dengan langkah ragu kuhampiri perempuan itu, ingin menyapanya juga mengajak pulang. Aku akan memaafkan segala kesalahannya karena sudah berkhianat, asalkan ia mau kembali hidup bersama lagi.“La!” Panggilku dengan suara bergetar.Dia menoleh. Senyum yang terkembang di bibir perlahan memudar melihatku sudah berada di hadapannya. Pun dengan pria muda yang sedang bersama dengannya.“Ayo, Vir. Kita pergi dari sini. Katanya kita mau beli tongkat!” Ia seolah mengabaikan diriku.“La, aku mau ngomong sama kamu. Tolong jangan pergi!” Berjongkok tepat di hadapannya, menggengam jemari lentik milik Nirmala, namun, pelan-pelan dia menarik tangannya dari genggamanku.“La, ayo kita pulang. Mas kangen sama kamu. Mas ingin bicara penting sama kamu, tapi hanya berdua saja!” ucapku seraya menatap wajahnya.Nirmala bergeming. Wajahnya ia palingkan menghindari tatapanku. Dan entahlah mengapa perlakuannya kepadaku membuat hati ini terparut

“Selamat pagi, La. Apa hari ini kamu ada jadwal terapi?” sapa Kak Irsyad saat aku baru saja keluar dari dalam kamar.Kapan dia datang? Lagian kok tumben. Pagi-pagi seperti ini dia sudah berada di rumahku.“Nggak ada, Kak. Aku terapi seminggu dua kali!” jawabku datar.“Kita jalan, yuk! Aku mau mengajak kamu main ke rumah Mama. Sudah lama aku tidak bertandang ke sana. Mama meminta aku datang, karena hari ini Mama ulang tahun.”Dahiku mengernyit mendengar ajakannya. Apa dia tidak malu mengajak perempuan cacat seperti aku ini? Apalagi pasti hari ini keluarga besar Kak Irsyad semuanya hadir.Enggak. Aku takut dipermalukan di sana. Sudah cukup luka yang dia torehkan dulu, dan aku tidak mau menggores kembali luka yang sudah mengering.“Kenapa malah bengong, La? Kamu mau ya?” Pria bertubuh jangkung itu berjongkok di depanku dan menggenggam jari-jemariku.“Maaf, Kak. Aku belum bisa bertemu dengan keluarga Kakak!” to

Aku mendengus kesal mendengarnya. Sambil menahan emosi kukerjakan sendiri apa yang seharusnya menjadi tugas istri, menyiapkan sarapan sendiri sudah seperti seorang duda.Padahal, dulu ketika ada Nirmala aku tidak pernah mengerjakan satu pekerjaan pun, karena semuanya sudah dipegang oleh asisten rumah tangganya. Sepertinya aku harus lebih getol lagi merayu wanita itu supaya menerimaku kembali, apalagi sekarang dia sudah tinggal di Jakarta. Tidak masalah dia cacat, yang penting banyak uang dan bisa mencukupi semua kebutuhan, juga bisa melayani semua keinginanku.“Kamu nyetrika sendiri, Ar?” tanya Ibu saat melihat aku tengah mengenakan kemeja di kamar yang biasa dipakai untuk melicin pakaian.“Habis mau bagaimana lagi, Bu. Siska nggak mau nyetrikain baju aku. Dia masih ngantuk katanya!” sungutku kesal.“Istri kamu itu memang bener-bener, Ar. Maunya mainan hape terus. Nggak pernah mau bantuin Ibu

“Siska ke mana, Bu?” tanyaku, menghampiri Ibu yang sedang menonton televisi di ruang tengah.“Mana Ibu tau. Dia pergi dari pagi dan belum pulang sampai sekarang!” jawab Ibu ketus. Tidak menoleh sama sekali ke arahku.“Harusnya Ibu tau dong. ‘Kan seharian Ibu ada di rumah. Masa menantunya sendiri pergi Ibu malah tidak tau!”“Kamu tau sendiri perlakuan Siska sama Ibu seperti apa? Mana berani Ibu nanya-nanya kalau dia mau pergi. Bisa ditelan hidup-hidup Ibu sama dia!”Aku mengusap wajah frustasi. Benar juga. Siska itu ‘kan tidak akur sama Ibu akhir-akhir ini. “Pasti dia pergi juga karena nggak betah diomelin Ibu terus. Lagian, Ibu itu kenapa sih? Kok sekarang jahat banget sama istri aku. Dulu aja Ibu muji-muji dan nyuruh aku buru-buru nikah sama Siska. Sekarang setelah kami berdua nikah, Ibu malah musuhin dia!” tuduhku sambil berlalu pergi meninggalkan perempuan yang sudah melahirkanku tiga puluh tahun yang lalu. Malas berdebat pa