"Mulai saat ini aku yang akan bertanggung jawab mengantar kamu kontrol ke rumah sakit," tutur Gilang sembari menggendong Rara, lantas membaringkannya ke pembaringan dengan perlahan."Tidak usah. Tidak perlu. Tidak berguna. Aku sudah melakukannya selama ini tapi percuma. Aku tidak bisa jalan lagi," balas Rara. Membuang muka."Ra, tidak boleh putus asa. Sebagai manusia kita wajib usaha, kita wajib …..""Berisik!" Rara tutup seluruh wajahnya dengan selimut. Hampir seratus persen, hanya menyisakan pucuk kepala saja.Gilang yang melihat itu hanya bisa tersenyum kecil. "Baiklah, aku akan minta jadwalnya pada mamamu.""Bodo amat!"Malam pertama yang harusnya dilewati dengan panas justru mereka lewati dengan saling diam. Atmosfer begitu kentara, terasa amat dingin. Belum lagi di luar sedang hujan deras. Dinginnya menusuk tulang, seakan selimut tebal tak mampu menghangatkan badan.Gilang jadi panas dingin tak karuan di sebelah Rara. Ia belingsatan, tidak ada posisi yang mampu buat lelaki itu t

Gilang tak henti tertawa saat mendengar alasan Rara menjerit tadi. Ia benar-benar tidak menyangka kalau ocehannya mengganggu Rara sampai-sampai gadis itu tidak tenang. Merasa diteror sepasang mata yang menyeramkan."Bisa berhenti?" geram Rara. Saat ini keduanya sedang di teras. Keduanya dilihat beberapa orang yang kebetulan berbelanja di toko. Beruntungnya ada karyawan yang melayani."Aku tidak menyangka kamu sepenakut itu," balas Gilang yang masih belum bisa mengenyahkan tawa."Jadi kamu berbohong?" sentak Rara. Matanya seperti biasa, sinis.Gilang pun menggelengkan kepalanya. "Aku benar. Kamar mandi itu memang tempat bersarangnya makhluk itu. Makanya kita dianjurkan berdoa saat masuk dan keluar kamar mandi."Rara diam. Seumur hidup tak pernah ia berdoa ketika masuk ataupun keluar dari kamar mandi. Dulu, saat SD memang ada pelajaran itu. Tapi sayang, tidak pernah ia amalkan."Coba ikuti aku," titah Gilang.Rara berdengkus. Pipinya serasa panas."Ikuti aku, Ra. Aku ajarkan doanya agar

Rara yang menatap depan pun kontan menatap Gilang, seakan ingin memastikan apakah ucapan lelaki itu benar. Apakah ucapan itu nyata atau ia hanya halu saja."Kalau kamu bosan di rumah kita bisa jalan-jalan ke luar, aku akan membawamu."Rara berdengkus. "Aku tidak butuh dikasihani! Kamu tidak perlu mengasihaniku karena terperangkap di rumahmu."Respon Gilang cuma gelengan kepala saja. Ia pegang tangan Rara tapi ditepis kasar."Cantik, jangan sekejam itu bicaranya. Aku tidak memenjarakanmu, apa aku menyiksamu? Tidak, 'kan? Aku bahkan menganggap kamu ratu di sini."Rara kembali berdengkusnya. Ia malas melayani Gilang yang kembali menjadi buaya. Ia putuskan menatap depan dan menonton berita."Ra, aku memang tidak kaya, tapi paling tidak aku bisa memberikanmu sesuatu. Kamu ingin apa?"Mata Rara kembali terarah ke Gilang. Ia menatap saat lelaki itu menatap depan. Saat ini Rara bisa melihat cetakan wajah Gilang. Jelas dan nyata. Dari samping begitu lelaki itu terlihat tampan, hidungnya bangir

"Ra, buka pintunya!" teriak Gilang. Ia mulai panik dan terus mengetuk pintu berharap Rara buka.Sayang, harapan cuma jadi harapan pasalnya pintu tetap tertutup rapat. Bahkan bunyi-bunyian yang ada di dalam makin nyaring saja.Tak bisa menunggu lagi, Gilang pun menerjang pintu yang dikunci dari dalam. Ia tendang berkali-kali pintu itu hingga akhirnya terbuka. Setelahnya menghambur diri dan memeluk Rara. Istrinya itu tampak mengerikan. Rambutnya acak-acakan. Keadaan kamar juga tak kalah berantakan. Ia peluk Rara dan melempar buku tebal yang ada di tangan Rara. Tadi istrinya itu memukul kaki sendiri dengan buku itu."Ra, kamu tenang. Istighfar."Sayang, Rara yang masih kalut tidak mengindahkan. Ia malah meraung makin nyaring dalam dekapan Gilang. Rasa marah, frustrasi dan benci menggumpal jadi satu membuat gadis itu tidak bisa apa-apa selain menangis."Istighfar. Ini cobaan. Allah tidak akan menguji hambanya melebihi batas kemampuan," ucap Gilang lagi. Ia dekap makin erat kepala Rara. Se

Suara indah mengalun indah di musala panti. Suaranya begitu merdu kala membacakan ayat Alquran, membuat Rara yang ada di ruang sebelah sampai memejamkan mata menikmati kesyahduan itu. Ia terlalu menghayati meski tidak tau arti. Tapi yang jelas, bacaan ayat suci itu buat hatinya tentram.Pelan-pelan Rara arahkan kursi rodanya ke musala, lalu memberanikan diri mengintip. Dari jendela ia bisa melihat kekhusukan mereka saat beribadah. Melihat itu agak nyeri hati Rara. Ia sadar, sudah berapa jauh dia pergi dari Tuhan. Sudah berapa banyak dosa yang ia lakukan dan rasanya enggan untuk menghadap. Malu lebih tepatnya.Saat Gilang—selaku imam—telah sampai salam Rara pun segera mengarahkan kursi rodanya agar menjauh. Ia tidak ingin kedapatan melihat mereka salat sedang tadi beralasan berhalangan saat diajak salat."Yuk, kita makan. Bunda sudah masak banyak," ucap Gilang. Kopiahnya masih melekat di kepala, memperlihatkan dahinya yang bagus mengilap terkena sinar lampu. Alisnya yang tebal juga ter