Perutku terasa sangat penuh, tapi Tuan Hamiz terus saja menyuapi mulutku dengan daging sapi slice yang sudah direbus ke dalam kuah kaldu. Aku sudah menghabiskan beberapa jajanan yang Tuan Hamiz bawa ke mari. Kini bagian terakhir aku sedang menikmati shabu-shabu. ”Ini daging terakhir.” Tuan Hamiz menodongkan sumpit beserta daging. Aku menggeleng, melihat daging-daging ini mendadak mual. ”Kenyang, Mas. Kenyang sampe mual.” Bahkan menjawab saja sudah tidak berdaya.Tuan Hamiz tertawa dan mencubit pipiku yang kanan kirinya masih penuh makanan. Lambungku seolah menjerit karena kekenyangan. Ibu melihat kami sambil tersenyum senang. ”Ya udah, ini diminum.” Tuan Hamiz memberikanku ocha dingin. Makanan di mulutku akhirnya mendarat di lambung. Mungkin untuk beberapa hari ke depan aku harus hibernasi karena lambungku sudah penuh. ”Kamu mau nggak aku ajak ke suatu tempat?” tawar Tuan Hamiz.”Aku kayaknya udah susah jalan deh, Mas. Kenyang banget aku.” Wajahku mengiba.Tuan Hamiz mengacak ramb

Malam ini Tuan Hamiz tidak tidur dengan nyenyak. Beberapa kali Tuan Hamiz terbangun lalu menyelimutiku dan memeluk lagi. Saat pelukannya mulai renggang, ia akan terbangun dan mendekat padaku. Sepanjang malam, peluh dari dahi Tuan Hamiz keluar. Ia pun mengigau-- hampir sesekali merintih. Tuan, sebesar itukah pengaruhku pada dirimu?Aku tidak ingin kita saling membenci jika saatnya perpisahan nanti. Bencilah saat takdir tidak mempertemukan kita saat kita berdua tidak memiliki beban di pundak seperti sekarang. Agaknya semesta pun menguji hubunganmu dengan menghadirkan aku, lalu janin yang kian berkembang ini.Jam terus berdetak angkuh tanpa mengindahkan inginku agar lebih lama denganmu. Waktu itu teramat angkuh, Hamizku Sayang. Waktu terus bergulir dan tidak mau menunggu. Posisiku yang sedang berada di ujung tanduk. Bahkan aku masih membuka mata meski hampir subuh, otakku belum menemukan solusi terbaik untuk kita berdua.Egoiskah aku?Bertanya-tanya, aku mempertanyakan kebenaran tentang

Akhirnya pernikahan berlangsung juga di rumah. Tidak ada hiasan bunga-bunga untuk memeriahkan, bahkan Alana hanya memakai baju lusuh dan kerudung segi empat. Hanya disaksikan Paman dan keluarga yang ada di rumah, juga beberapa keponakan saja. Tidak ada yang memberikan ucapan selamat menempuh hidup baru selayaknya orang menikah pada umumnya. Alana menjabat tanganku dan mencium punggung tangan. Ada getar berbeda ketika ia melakukan itu-- seolah beban yang tadinya tidak ada dan tak terlihat kini justru beralih ke pundak.Bahkan untuk mahar pernikahan, Alana hanya kuberi uang sebanyak tiga ratus ribu. Sepanjang kami berdua akan menikah, Alana tidak menegur atau bahkan tersenyum. Tidak ada raut berseri dari wajahnya. Bahkan sepanjang ijab qobul diucapkan, Alana hanya diam meski tidak menangis. Gadis seperti apa yang ada di sampingku ini yang telah kurusak, Tuhan? Segini jahatnya, kah, aku? Bukankah di zaman sekarang, hal seperti ini sudah termasuk lumrah?Semua kerabat sudah pulang, kini

”Kamu kenapa, sih, jadi susah dihubungi sekarang?” omel Dania. Kami tengah berada di restoran sashimi, pilihan Dania. ”Aku nggak bisa hubungi kamu se-leluasa dulu, Beb. Sekarang di rumah kan ada Alana sama ibunya, aku nggak enak kalo telfon kamu ada mereka,” jelasku. ”Gimana malem ini? Kamu bisa ikut aku ke hotel buat hadir, kan?”Dania mengurungkan niatnya memasukkan daging salmon ke mulut. Ia seperti sedang memikirkan sesuatu. ”Ada apa?””Udah dua hari ini mami dirawat di rumah sakit, Sayang. Aku kayaknya nggak bisa.” Kuhela napas. Tidak ada pilihan lain, aku harus mengajak Alana seperti yang Oma bilang. Memang dipikir-pikir, Alana yang harus dikenalkan sebagai istri. Namun, aku tidak yakin, apa Alana pantas dibawa ke acara sebesar itu?”Kolega-kolega mendiang kakekmu bakalan dateng, Hamiz. Oma nggak mau kamu bawa Dania buat dikenalin sebagai menantu Oma,” kata Oma tegas, saat tadi aku mampir ke rumah.”Ngomong-ngomong, kenapa mami dirawat? Apa sakit jantungnya kambuh lagi?” tany

Di kantor aku tidak tenang, ingin pulang cepat namun pekerjaan menumpuk. Pikiran yang tidak jernih membuatku banyak menunda pekerjaan. Sudah dua jam aku hanya memelototi laptop. Kuusap wajahku, sepertinya aku membutuhkan kafein agar pikiranku yang berkabut ini sedikit jernih.”Sayang.”Dania tiba-tiba datang tanpa mengetuk pintu. Ia langsung menghujaniku dengan ciuman. Aku hanya diam saja menatap kosong ke depan.”Kamu kenapa, sih? Aku tau.” Dania segera melumat bibirku, kubalas dengan malas. ”Kamu kenapa sih! Aku juga istri kamu! Aku mau kamu sekarang juga!”Kutinggalkan Dania, biar saja dia merengek. Aku sudah pusing menghadapi satu istri, salahku juga yang menambah kepusingan itu sendiri. Aku ke cafe di depan gedung kantor, ternyata Dania pun mengekor. ”Kamu kenapa!”Ini pertanyaan entah ke berapa kali dalam sejam. Aku enggan menjawab. Menjawab pun akan salah kembali. Kopiku datang, kuhirup aromanya yang membuatku tenang. Kemudian menyeruputnya seolah kabut yang memenuhi kepala mu