Sampai mobil berhenti, perkataannya masih terngiang di telinga ini."Bilang saja kamu calon istriku, dan sebentar lagi menikah." Terdengar sekadar candaan, sih. Namun, bagi aku wanita yang umurnya sudah di batas ambang ini terasa beda. Langkahku seperti tidak menapak, antara mimpi dan nyata. Wajah inipun menghangat seiring pemikiran yang meletakkan harapan lebih.Calon istri? Menikah? Pacaran belum lama sudah berandai-andai terlalu jauh.Namun, isi kepala dan hatiku sekan tidak mendengarkan. Mereka justru disibukkan dengan pertanyaan, laki-laki inikah yang akan menemani hidupku? Sudah turun dari mobil pun, pikiran masih berkutat dengan hal yang sama. Mata ini menatap punggung kokoh berbalut jaket biru ini. Gerakan tubuhnya seperti menawarkan kehangatan untuk bersama, memberi perlindungan dan penghiburan di saat suka dan duka. Aku mengembungkan pipi, menahan napas dan menghembuskan untuk mengusir pikiran aneh ini.“Ayo, Raya!” ucapnya sambil mengulurkan tangan.Jarinya digerakkan me

“Harus masuk kerja?”Aku menoleh ke belakang. Alex yang sudah berpakaian rapi, berdiri bersandar di pintu dengan tangan berlipat di dada. Kedua kakinya bersilang, dengan mata mengamatiku yang sedang melipat baju bekas aku pakai itu.“Haruslah. Mbak Leni masih belum masuk. Kalau aku tidak datang, bisa jadi pos di atas kosong.”“Gitu, ya?” sahutnya sambil mengangguk-angguk. Namun, dahinya berkerut seperti sedang memikirkan sesuatu.“Bajunya ini aku cuci dulu nanti aku kembalikan.”“Untuk apa. Pakai saja sebagai pengingat. Kalau kamu kangen, bisa peluk baju itu,” sahutnya sambil menaik-naikkan alis mata. “Itu sebelum kamu bisa memelukku semalaman.”“Ck! Pagi-pagi sudah gombal. Ayo berangkat sekarang. Kita kan mampir ke rumahku dulu.” Aku menyambar tas dan melewatinya. Seperti anak kecil, dia mempercepat jalan mengekoriku.Hari masih pagi. Jalanan masih dipenuhi anak-anak yang berangkat sekolah. Beberapa memenuhi angkutan umum, dan banyak juga yang diantar dengan kendaraan pribadi. Tering

“Korban sudah dilarikan ke rumah sakit, sedangkan para pelaku sudah diamankan pihak berwajib.”Tubuhku terhuyun mendengar keterangan pegawai itu. Beruntung Jaka dengan sigap memapahku.“Kita ke rumah sakit sekarang!” seruku menolak untuk duduk.Pikiranku bergulir liar. Alex dilarikan ke rumah sakit yang menandakan dia terluka parah. Sedangkan kata para pelaku, aku asumsikan ini pengroyokan. Jantung ini seperti terlepas dari tempatnya membayangkan apa yang terjadi.“Selamat siang. Saya pegawainya Pak Alexander. Dengan Ibu Raya?”Kami menoleh bersamaan ke arah suara itu. Lelaki muda dan gagah berpenampilan rapi-setelan jas hitam berdasi- mengangguk hormat kepadaku.“Saya Tomo. Tuan Dominic memerintahkan untuk mengantar Ibu Raya ke rumah sakit.”Aku menatap Jaka dan Pak Wira meminta pertimbangan. Dalam keadaan seperti ini, aku harus tetap waspada. Apalagi seperti lelaki yang aku pun belum kenal. Siapapun bisa mengaku karyawan atau kenalan kekasihku, Alexander Dominic.“Aku akan ikut den

Kedua tangan ini mencengkeram pinggiran meja wastafel. Aku berusaha mengatur napas yang masih tersengal karena amarah yang tadi memuncak. Aliran air yang aku biarkan mengucur, tidak mampu memunculkan ketenangan. Sempat tadi mulut ini meluncurkan sumpah serapah yang tertahan sejak lama. Aku seperti mendapat panggung untuk mengatakan betapa orang itu menghancurkan keluargaku. Beruntung Eyang Jaya-orang tua ibu-datang. Hatiku yang terlanjur terbakar, akhirnya disurutkan. “Sudah, Nduk. Biarkan eyang yang menangani di sini. Kamu konsentrasi urusan di sana saja,” ucap Eyang Jaya menyudahi pembicaraan tadi. Kalau tidak ada Eyang Jaya, aku tidak tahu bagaimana akhir perdebatan ini. Kakekku itu selalu menjadi penengah di setiap gejolak di keluargaku, seperti saat bapak meninggal. Ibu begitu terpuruk bahkan dia mengajukan pensiun dini. Eyang Jaya lah yang menjemput Ibu untuk bersama mereka di kampung. Aku tidak tahu kenapa, hanya kepada kakekku lah Pak Sanjaya terlihat segan. Bahkan dia tid

Aku mengetatkan selimut, saat mendengar langkahnya yang mendekat. Mata aku pejamkan rapat, dan pura-pura mendengkur.“Akhirnya tertidur juga,” gumamnya sambil merapikan selimutku di bagian kaki.Tanpa membuka mata, aku tahu dia duduk tepat di sebelahku. Beberapa kali terdengar helaan napas darinya. Kepala ini merasakan belaian lembut tangannya, kemudian ciuman di kening. Lama.“Maafkan aku, Alex. Kamu jadi sakit seperti ini karena aku.”Terkesiap diri ini merasakan tetesan air di wajahku. Tidak tahan dengan kesedihannya, perlahan aku membuka mata.“Alex. Aku mengganggumu?” ucapnya sambil menarik tangannya. Buru-buru dia mengusap pipinya, kemudian memunculkan senyuman.Aku tersenyum, mengulurkan tangan dan dia menyambutnya. “Tidak. Kamu tidak mengganggu. Justru aku sekarang mem-visualkan mimpiku. Bertemu kamu yang dulunya hanya dalam mimpi.”“Sakit saja masih gombal.”Semakin gemas melihat dia yang tersipu dan pipinya semburat merah. Seandainya tubuhku bisa bergerak bebas, pasti aku me