"Eyang kenapa?" tanyaku.Eyang terdiam tak menjawab, wajahnya tetap tegang. Bi Lasmi mendekati kami."Sini, Bibi bantu," kata Bi Lasmi.Tanpa meminta persetujuan kami, Bi Lasmi langsung menggendong Eyang. Aku sungguh kaget. Ternyata Bi Lasmi sangat kuat. Bisa menggendong Eyang sendirian. Lalu dengan perlahan diletakkan tubuh ringkih Eyang di kursi roda. "Makasih, Bi," kataku. Dia hanya tersenyum, lalu keluar lagi dari kamar Eyang. Eyang tampak memanjangkan lehernya, membuatku curiga dan tak tahan untuk bertanya. "Kenapa, Yang?" "Itu bukan Lasmi," bisik Eyang. Dahulu mengkerut mendengarnya. Apa Eyang mulai berhalusinasi karena sakit? Jelas-jelas itu Bi Lasmi, masak Eyang bilang bukan. Nggak mungkin juga hantu, kakinya aja napak kok.Ah sudahlah. Mungkin Eyang hanya sedang nggak enak badan aja."Kita keluar, ya Yang." Aku mendorong pelan kursi roda Eyang keluar dari kamar. Kubuka pintu utama rumah, lalu mendorong lagi kursi roda itu. Bannya masih bagus, jadi tak perlu tenaga yang

POV Sandra (Eyang)Sudah lama aku hanya bisa duduk di atas ranjang atau sesekali di kursi goyang yang sekarang menghiasi kamarku. Bersama dengan kesunyian yang selalu menemani. Semalam cucuku satu-satunya akhirnya datang lagi ke rumah ini. Sejak dia datang, rasanya aku jadi sangat bersemangat lagi.Sejak anakku Sulis meninggal belasan tahun silam, Wahid suami Sulis pergi membawa Rachel. Aku tau alasannya pergi dari rumah ini apa. Bukan karena dia merasa sungkan karena anakku sudah tiada seperti yang digembor-gemborkan selama ini. Hanya aku, dia dan Tuhan yang tau alasan itu? Sejak Sulis meninggal, dan Wahid pergi dari rumah. Aku selalu dihantui. Hal itu hampir membuatku hampir menjadi gila. Syukurlah, ada Togar yang bisa membantuku dulu terlepas dari perasaan dihantui itu. Sejak Togar meninggal karena kecelakaan, Zain anaknya lah yang menggantikannya. Aku menyayangi Zain, seperti cucuku sendiri. Sejak kecil, dia memang selalu bermain di rumahku, menjaga Rachel atas keinginannya send

"Nggak," jawabnya. "Ya udah makan. Nanti masuk angin," ujarnya. Kami menikmati makan siang kami dalam hening. Lama-lama aku bosan juga diem-dieman kayak gini. "Mas, nanti habis Zuhur aku mau beli motor sama Zain ya." Aku permisi sama Mas Mondi. Dia menatapku. Rasanya jengah sekali ditatap seperti itu. Kayaknya dia bakal melarang. Mungkin lebih baik Mas Mondi ikut aja. Kan kamu bsmisa pakai mobil. Mas Mondi bisa kok bawa mobil. "Ya udah. Jangan terlalu sore pulangnya. Mau beli motor apa rupanya?" Aku jadi bingung mendengar dia memberi izin tanpa terlihat keberatan. Padahal semalam, kayaknya dia nggak begitu suka dengan Zain. Ini sungguh di luar ekspektasiku, tapi aku berusaha menetralisir perasaan. Baguslah kalau dia kasih izin. Berarti kan aku nggak merasa ada ganjalan kalau jalan sama Zain. Mungkin karena aku sedang hamil, jadi Mas Mondi tak ada rasa cemburu. Cemburu? Ah, terlalu jauh pikiranku. Masak sih, aku berharap Mas Mondi cemburu pada Zain. "Matic aja, ya Mas. Mas suka

Sesaat aku terdiam. Tanganku yang hendak membalik halaman lain dari diary Ibu juga membeku di atas buku itu.SROGH SROGHAku seperti mendengar suara suatu benda yang digosok. Kututup buku diary Ibu dan kuletakkan di atas bantal. Aku turun perlahan dari atas tempat tidur. SROGH SROGHSuara itu terdengar lagi. Dari arah luar jendela. Aku membuka jendela kamarku perlahan. Tak ada apa-apa. Kuluaskan pandanganku, tetap mataku tak melihat apapun. "Rachel." Aku langsung menoleh mendengar suara yang memanggil namaku. Aku mematung di depan jendela kamarku. Mataku melihat sosok wanita cantik yang melihatku dengan tatapan hampa. Wanita itu … ibuku. Aku tak tau, apakah harus emang atau takut? Akhirnya aku bisa melihat sosoknya meski aku tau, itu hanya semu. Meski begitu, aku tak beranjak dari depan jendela. Aku ingin menatapnya lebih lama. Rindu, rindu yang tak pernah berbalas, kini sedikit terobati. Kami hanya saling menatap, tanpa ekspresi dan bersuara. Seandainya dia tepat di depanku, aku

"Non sebaiknya balik ke rumah Bu Sandra. Sudah mulai petang. Tak baik wanita hamil hari gini di luar rumah," kata Pak Sugeng. Dia mengusirku secara halus. Kenapa ya, Pak Sugeng seperti tak senang melihatku? Ah, barangkali saja memang dia seperti itu orangnya. "Saya permisi, Pak," kataku."Uhhh." Bu Parsiah terlihat keberatan aku pergi. Dia tak mau melepas lenganku dari pelukannya. "Bu, lepasin. Non Rachel nggak boleh sampai Maghrib di sini," kata Pak Sugeng pada Bu Parsiah. "Besok, kita jumpa lagi, ya Bu. Ibu boleh datang ke rumah Eyang," kataku.Dia melihatku, kepalanya manggut-manggut seolah bertanya, apa benar hal yang baru saja aku katakan. Aku menangkapnya seperti itu sih. "Iya. Ibu boleh main ke rumah Eyang. Saya tunggu ya," kataku, baru dia mau melepas lenganku.Aku jalan terus meninggalkan rumah Pak Sugeng yang terasa nyaman. Sesekali aku melihat ke belakang. Setiap aku menoleh, Bu Parsiah akan melambaikan tangannya dengan hati gembira.Setelah sampai di jalan yang menghu