Zulfa Zahra El-FazaSetelah melintasi meja-meja persegi panjang dengan beberapa pelanggan yang sedang menyantap makanannya di sana, kami berjalan melewati semacam lorong yang di sisi kanannya terdapat ruangan berpintu yang entah ruangan apa itu.Pintu kayu berpelitur ruangan dengan daun ganda itu ditutup sehingga tidak ada akses yang membuat mataku bisa menelisik ke dalam. Bingkai jendela yang terbuka pun tidak ada karena tampaknya memang tidak ada satu pun ventilasi berbentuk jendela di sana.Daripada lorong—yang sebenarnya terlalu luas jika disebut lorong itu, di sebelah kirinya terdapat jalan penghubung yang menurutku seharusnya jauh lebih mudah untuk dilewati jika ingin masuk ‘ke depan’. Namun karena alasan yang hanya diketahui Gus Fatih, dia mengajak kami melewati lorong itu.Berjalan lurus terus, di depan pintu kedua yang kami temui sepanjang lorong, Gus Fatih tiba-tiba menghentikan langkah kakinya. Ruangan kali ini terlihat lebih kecil dari

Kami hanya jiwa-jiwa terluka yang bertemu di saat yang tidak tepat. Namun, jauh dari kata terlambat.Semoga ….***Zulfa Zahra El-FazaDi ruangan besar yang memiliki celah masuk berupa pintu berdaun ganda, aku tidak benar-benar istirahat seperti yang Gus Fatih minta. Yang kulakukan tetap duduk di pinggir ranjang sembari mengedarkan pandang ke sekeliling.Ruangan yang menyerupai kamar itu lebih besar ukurannya dari kamar kami di ndalem, begitu pun jika dibandingkan dengan kamarku yang ada di Kediri, yang ukurannya bisa dikatakan hanya empat per lima dari luas kali lebar kamarku dan Gus Fatih yang ada di ndalem Jombang itu.Lantainya bersih mengkilap dengan warna cream—sama seperti keramik yang dipasang di luar begitu juga corak abstraknya. Hanya bagian dinding yang dicat warna berbeda. Jika di luar dindingnya dicat dengan warna putih tulang, dinding kamar ini dipoles dengan cat warna biru langit. Tinggal ditambah lukisan dinding c

Hujan turun mengguyur. Tanpa tanda. Merintik lebat meski tak deras. Di antara bungkusan hujan, mobil sedan Fatih menderum turun perlahan dari dataran yang lebih tinggi.Hari menjelang petang. Setelah mengimami salat Asar di dangau rumah makan miliknya, laki-laki itu memutuskan mengajak Zulfa dan Laila kembali ke pesantren. Namun siapa sangka, di tengah perjalanan langit tiba-tiba merintikkan airnya padahal sebelumnya tampak begitu cerah tanpa gelayut awan mendung sedikit pun.Zulfa duduk diam di samping kiri suaminya itu. Dan seperti sebelumnya pula, Laila duduk di belakang mereka di jok kursi penumpang belakang. Menyenandungkan lagu berbahasa Arab yang tidak pernah Zulfa dengar sebelumnya sembari mengutak-atik kamera guna meneliti gambar hasil jepretannya. Semacam qashidah, tetapi bukan selawat. Dari lirik-liriknya yang dapat Zulfa artikan, Laila menyanyikan lagu yang mengisahkan pasal cinta dan kerinduan.Zulfa ingin bersuara, tetapi wajah Fatih yang tam

Ceklek!Zulfa masuk ke dalam kamarnya setelah menemani Adhim mengobrol dan mengantar kakaknya itu untuk beristirahat ke salah satu kamar tamu.Waktu Magrib akan segera tiba dalam beberapa menit lagi dan ketika ia masuk ke dalam, kedua maniknya langsung menemukan Fatih yang sedang berdiri diam dengan tubuh bersandar di salah satu lemari, sedang awas menatapnya.“Mas.” Zulfa menyapa suaminya.Perempuan itu kemudian melepas tas selempang yang ia kenakan dan meletakkannya ke lemari besar yang memang digunakan untuk menyimpan barang-barang semacam itu: tas, sepatu, juga beberapa aksesoris. Kebanyakan masih baru dan terkemas dalam wadah, khususnya yang berjenis sepatu—beberapa merupakan hadiah pernikahan dan beberapa hadiah kehamilan.Zulfa meletakkan sepatu, sandal, pun alas kaki lain yang biasa dipakainya di rak sandal-sepatu yang ada di kamarnya. Lalu pantofel yang tadi ia kenakan untuk bepergian dengan Fatih dan Laila, perempuan itu meningg

Zulfa Zahra El-FazaSetelah perdebatan panjang, di sinilah kami sekarang. Terbuai dalam dingin dan sejuknya angin malam yang bertiup kencang.Untuk pertama kalinya Gus Fatih mengomel padaku karena keinginanku.Ah, ralat! Keinginan anak kami. Tetapi dia tidak memiliki pilihan lain selain menuruti.Setelah mood swing yang kualami, aku meminta Gus Fatih mengajakku keluar jalan-jalan. Benar-benar tiba-tiba dan aku tahu ini keinginan anaknya.Pada Gus Fatih masalahnya bukan pada jalan-jalan itu sendiri, tapi pada keinginan jalan-jalanku yang memintanya memboncengku menaiki motor.“Ini malam, Cah Ayu. Tadi baru saja hujan dan udaranya benar-benar dingin sekarang. Kamu beneran mau jalan-jalan naik motor?” Begitu katanya kemudian menceramahiku panjang lebar yang intinya memintaku tetap di ndalem saja atau pergi menaiki mobil jika memang masih mau jalan-jalan bersamanya. “Kalau kamu masuk angin bagaimana, hm? Angin malam tidak baik untuk